GasSpar Bolkovié¢ PIK

ZELLE 19

Eri nnerungen an di e , Gehei norgani sati on der kroati schen Jugend”
(TOHM

Heut e, volle 56 Jahre spater, sind viele Erinnerungen
ver bl asst, viele Ei nzelheiten sind fur inmer verschwnden, es bl eibt
sogar die Frage, wie viele davon ich Uuberhaupt registriert habe?
Denn ich war ein Sechszehnjahriger und habe die Wrklichkeit im
Einklang mit diesem Alter erlebt. Heute weil3 ich, dass wr
wahrscheinlich die erste organisierte Guppe von Kkroatischen
Jugendl i chen waren, die aktiv auf die konmmunistische Revolution
reagiert hat, auf den ,Sieg“, auf den Fall Zagrebs und Kroatiens,
auf alle gestiurzten |Ideale. Wr haben enotional, spontan gehandelt,
wir haben, vereinfacht gesagt, gespirt, dass uns etwas heilig, lieb
und wertvoll ist; etwas, wofiir schon mein Vater, ein Stardevié-
Anhanger, gekanpft hat, etwas, woflr nein Bruder sein Leben mt 21
Jahren geopfert hat, ich habe gespirt, dass etwas GolRRes und
Hei l i ges zugrunde gegangen ist, dass auch ich selbst damt einen
Ei nbruch erlitten habe. Ich habe neinen alten Vater gesehen, we er
hilflos vor einem antiken Vol ksenpféanger weint und wie ein kleines
Kind schluchzt! Das habe ich gesehen, das habe ich bewusst und
leidvoll mterlebt. Zum ersten Male habe ich neinen Vater weinen
sehen: Hilflos saR er vor einer runden Hol zkiste, aus der eine
frenmde Stinmme bellte, die von Befreiung sprach, von der grolRen
komruni stischen Vol ksbefreiung. FErstarrt, grangebeugt, irgendw e
geschrunpft, schluchzte und zitterte er, niedergeschnettert und
kraftlos. Daran erinnere ich mch und dieses Bild werde ich ewig vor
Augen haben. Wenn nein alter Vater so resigniert, dann ist nach
nmei nem Bruder nun die Reihe an mr!

Hier ist dieser unzerstdrbare Prozess zum Ausdruck gekonmmen,
der Lebensinstinkt - Uberleben!! Sich nicht zerstoren |assen! Alles
andere war abstrakt, unwichtig, aber gleichzeitig auch voll konmen
kl ar.

Damal s tauchte Zeljko auf, der unvergessene, gute Zeljko, und
hat die erste Geheinme Organisation der kroatischen Jugend (T.O MH.;

Taj na organi zaci j a Hr vat ske m adezi) gegr tindet , hat uns
d eichgesinnte um sich geschart, uns nit seiner genialen Fantasie
und sei nem unerschrockenen Naturell Elan verliehen, er zog voran,

fuhrte uns an, arbeitete, ernunterte. Wr waren uns damals unserer
Schwache, eigentlich wunserer Bedeutungslosigkeit gegentiber dem
Ri esen, den wir stidrzen und unsere |deale w eder zurickkehren | assen
wol | t en, ni cht bewusst . Wr waren voll von unerschopflicher
jugendlicher Kraft, blind fir die Realitat, und demmach also - ohne
Furcht, Uberzeugt, etwas Selbstverstandliches zu tun. Fir unsere
ohnmachti g gewordenen Vater, fir unsere gefallenen Briuder, fir uns -
Kr oat en!



Genau deswegen wurde ich verhaftet, Uberrascht, ich konnte mch
in jener schicksal haften Nacht nicht zurecht finden, als zwei junge
Parti sanen gegen 4 Uhr friuh vor dem Morgengrauen an unsere Tlren
schlugen. Die Nacht war schwil, ich habe unruhig geschlafen, bin
spat eingeschlafen, da nmeine arnme Mutter noch inmrer bis spat in die
Nacht vor der Statue der Miutter Gottes vom Karnel kniete und ihren
Sohn Vjekoslav beweinte, nun schon zerenonienhaft (so habe ich
damal s gedacht.), der zwei Jahre zuvor gefallen war. Sie war
wortwortlich jede Nacht vor Schnerz gebrochen, nicht ahnend, dass
hier neben ihr der zweite Sohn liegt, der die Schule und die
Ausbi | dung verl asst, voll von Elan und von ldealen zur Rettung der
Hei mat; nicht ahnend, dass ausgerechnet ich, ihr zweiter und einzig
ver bl i ebener Sohn, ihr erneut schlafl ose Nachte, erneut Knieféalle
und Gebete bereite, einen neuen Stich ins schon geniigend verwundete
mitterliche Herz! Natirlich hat sie das weder geahnt noch konnte ich
sel bst es verstehen.

Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, saR auf dem Bett und ahnte
Schlimmes. Der Vater sprang aus dem Bett, die Mitter schreckte
verwei nt auf. Sie kanen direkt ins Zinmer, fassten mch an den Arnen
und banden mch mt etwas fest, das w e Handschell en aussah. D e
Mutter janmerte, wehklagte, sie brachte mir ein Hend, Unterhosen und
ei ne Decke. Der Vater blieb sprachlos, die Schwestern weinten |aut.
Lange noch horte ich das Winen der Mitter und ihr Rufen, dann
verschwanden wir im Hal bdunkel der |eeren Stadt. Die StralRen waren
| eer, nur zw schendur ch Pat roui |l | en der Jugosl awi schen
Befreiungsarnee. lIch hatte keine Ahnung, wohin man mch fihrte. Al's
Wr im Zagreber Stadtteil Zrinjevac ankanen, ahnte ich, wohin es
gehen sollte: in die Djordji¢-StralBe. Da saR auch nein Bruder zu
Zeiten des ,alten“ Jugoslawien ein. Als Student — und Anhanger von
Dr. Josip Frank (frankovac). H er fihrte er einen Hungerstreik
durch, bis man i hn in das H . Geist-Krankenhaus brachte, wo i hn rund
um die Unhr eine Wache vor der Tiur bewachte. |Ich war sein Bote und
brachte ihm Nachrichten beziglich eines (geféalschten) Reisepasses.
Ei nes Nachts gelang ihm die Flucht, als er einen der Wichter
ei nschl afern konnte. Er versteckte sich in Zagreb, im Stadtteil
Xaver, danach emgrierte er nach Italien. Ich war sogar ein wenig
stolz: Her salB auch nein geliebter Vjeko ein! Er war schon i mrer
nmein grolBes ldeal! Ein Polyglott, ein Dichter, Philologe, Misiker,
Mal er, Mathenati ker, geistreich, intelligent und fanatisch in sein
Kroatien verliebt!!

Man fihrte mch durch mt stickiger Luft erfillte Ginge, voll
von einer Gestankm schung aus Karbol, UWin, Exkrenenten und einem
mr noch unbekannten Duft. Man sperrte eine von etwa zehn Tiren im
Gang auf, schob nmich in eine dunkle Zelle und schlug die schwere Tir
zu. Dieses Tirgerausch ist einer der spezifischen Toéne, die mr fir

i mrer im Bewusstsein haften blieben. lch stand hilflos und
verzweifelt allein in diesem |anglichen Zi mer, das von einer
fl acker nden d uhbi rne erl eucht et wur de. Ich konnt e

Menschensi | houetten erkennen: Manche |agen, die ©Mhrzahl von ihnen
stand da und starrte mch an. Einige jedoch standen an den Winden
und vol I fihrten seltsane zerenoniell e Bewegungen. Spater erfuhr ich,
dass das Eingeteilte waren, die mt Pappestickchen Wanzen an den
Wanden zerdrlckten. Langsam gewbhnte ich nmich an das Hal bdunkel und
nmerkte, dass in diesem Raum an die 40 Manner | agen, salen, hockten
oder standen. Ich bekam einen Platz in der ersten Liege direkt neben
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der Tur, das hei Bt direkt neben einer kleinen Betonmauer, hinter
der, wie ich spater benmerken konnte, der ,Kibel“ stand. Es wirgte
m ch der Gestank von etwas Unbekanntem der mch zum Brechen trieb.
Di e WAnde waren grob verputzt, aber ungewbhnlich bunt, wie mt roten
Fl ecken und Streifen Ubersat. Blut, dachte ich. Sind das Spuren von
Folter, von Menschenblut, von verpriugelten Haftlingen? Spater wurde
es mr klar. Das war tatsachlich nenschliches Blut aus zerdrickten
Wanzen. Tausende, zehntausende von Wanzen, die Uber die Pritschen
krochen, von der Decke fielen, in Kolonnen die Wande hinauf- und
hi nunterliefen. Schon in dieser ersten Nacht wrde ich an Arnmen und
Bei nen zerbissen, spater krochen sie unter den Anzug, unter die
Wasche, tranken Blut. Verzweifeltes Kratzen, unertragliches Jucken,
am schl i msten aber war eigentlich der Gestank...

Ich versuchte, mich zu beruhigen, und begann nachzudenken. Wer
von den Unseren ist alles hier? Natlrlich nicht in dieser Zelle. Ich
schaute in diese verzweifelten Gesichter, ich kannte jedoch keinen.
Sind das alles Krimnelle? G bt es auch politische Gefangene? ...Alle
schwi egen, nmanche starrten dunpf vor sich hin, andere |agen
bewegungsl os da. Mch packte die pure Angst. Es begann zu tagen,
doch nur wenig Licht drang durch ein kleines, mt Brettern
ver nagel tes Fenster herein.

Am Morgen, ich wei 3 nicht um welche Zeit, ging die Tur auf und
jemand rief neinen Nanmen. |Ich sprang verschreckt auf und habe erst
da generkt, dass ich neine Hose nit den Handen halten nmusste, da nman
mr den Girtel und die Schuhbandel abgenonmen hatte...Man fihrte mch
durch viele Ginge, ich verlor die Oientierung. Vor einer Tir sal
auf der Bank — Zeljko! Er schaute mich mit seinen dunklen Augen an,
traurig, hoffnungslos, erschoépft; er versuchte, mr mt den Augen
etwas zu sagen, sein Blick verfolgte mich bis zur Zinmertir. Diesen
Blick werde ich nie vergessen! Ich begriff, dass alles vorbei war.
Sein Gesicht, die Wingen waren ungewbhnlich rot (er was sonst
ausgesprochen blass, nit einemstark betonten Bartwuchs). Sein Blick
war eine Mschung aus Ohnnacht, Trauer, Trotz und Mtleid... Der
Parti sane schob mch grob ins Zimer. Neben dem Tisch stand ein hoch
gewachsener Mann, schwarzhaarig, mt einem gepflegten Bartchen, in
der Uniform eines deutschen Ofiziers nit Partisanen-Abzeichen.
Heute bin ich mr sicher, dass das R FAT war. Den Nanen habe ich
mehrfach wahrend der Vernehmungen gehért, habe aber auch im
.~Politischen Haftling“, Heft Nr. 102 vom August 2000, den Arti kel
von Ranka Novosel mit dem Titel ,Rifat“ gelesen. Das ist er! Rifat,
- der geschniegelte, elegante Sadist - ein Mrder!!

Sie hat ihn hervorragend beschrieben, alles deckt sich mt
mei nen Eindricken. Allerdings bezeichnet Frau Novosel 1ihn als
JErmttler® an der Savska StraRe, etwa um Wei hnachten herum bei mr
war er im August in der Djordjic¢-Strale.

Ich salR vor dem Tisch, Rifat stand neben mr und fixierte mch.
Ich zitterte vor Angst und dachte an Zeljko. Wenn er hier ist, dann
sind es die anderen auch. Alle? Nur einzelne von ihnen? WAs hat
Zel jko ausgesagt? Was die anderen? We viel weiBB Rifat? Die Tortur
begann: ,Kennt du den am Gang draufRen? In wel cher Verbindung stehst
du zu i hn? Wen kennst du noch? Was hast du gemacht ?“... Am Anf ang habe
ich alles geleugnet. Aus den Fragen wurde mir allerdings klar, dass
Rifat viel weil3. Oder gar alles? Wer hat uns verraten? VWAs haben die
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anderen gestanden, wenn sie hier sind? Von wem w ssen sie noch
nichts? Dann fingen sie an, mr auf jede neiner Antworten Schellen,
Chrfeigen und Schl dge auf den Kopf zu erteilen. Nun wirde mr Kklar,

warum Zeljko so rot im Gesicht war. ,Wr wissen alles. Alle haben
gestanden.“ lch war sicher, dass sie viel w ssen, was aber wussten
sie noch nicht? Mt zitternden Beinen wurde ich aus dem Zi mrer
gefuhrt, Zeljko saR nicht nehr auf der Bank. In der Zelle
betrachteten mch di e Unbekannten neugierig und mtleidig. Ich hatte
furchtbaren Durst und verlangte nach Wasser. ,Haben wir nicht!*“ Fir

di e ganze Zelle, fiur die 40 Leute eine G elkanne fiur den ganzen Tag!
Und das sowohl zum WAschen als auch zum Trinken. Einer der Haftlinge
schlug mt den Fausten gegen die Tir: ,Gebt uns Wsser!“ |Es gibt
kein Wasser! Krepiere, du Ustascha!“, war die Antwort aus dem Gang...
Ich weilB nicht, wie ich den Tag uberstanden habe. D e Nahrung war
di eser Bezeichnung nicht wirdig. WMrgens bekamen wr in einer
uralten Bl echbichse eine ,Portion“® von 0,2 Liter einer hellbraunen
Fl issigkeit (Kaffee-Ersatz) nmit einem Viertel Laib Miisbrot. Das war
ein Stiuck nicht gar gebackenen Maisteiges, der wie ein Fischnaul
auf gekl appt war. Die obere Kruste war steinhart und abgehoben vom
feuchten Unterteil. Und dazw schen - griuner Schimel. Das war die
ganze Tagesration. Irgendwann am Nachnittag bekanmen wir in dersel ben
Konservendose eine ,Suppe“, eine geschmackl ose durchsichtige Brihe,
in der ein paar Erbsen schwammen, die so hart waren, dass danmt
sogar ein paar Wtzbolde und Ausgel assenere Miurneln spielten. Mr
war nicht danach. Ich hatte Hunger und erstickte im Gestank der
Wanzen, die mch inzwischen vollstandig zerbissen haben. An
i rgendwel che Gesprache in der Zelle erinnere ich mch nicht nmehr.

Bei m nachsten Verhér war es schrecklich. Zeljko saR w eder auf
der Bank, aber in einem entsetzlichen Zustand: Aus den Lippen und
aus der Nase rann ihmBlut, er lag nehr, als dass er salR. Er schaute
mch verzweifelt an und verfolgte mich nmt einem nitleidigen Blick.
Spéater, als ich bei ihmin der Zelle war, erzahlte er mr, wi e nan
ihm mt der Handkante gegen den Hals schlug, gegen den Adansapfel ...
Mch hat erneut R fat verhort, aber diesmal mt zwei weiteren. |ch
musste die Zunge ausstrecken, und sie warteten nmit einer grolen
Schere, als ob sie mr die Zunge abschnei den wirden, wenn ich nicht
gestehe. Ich nmusste den Mind aufsperren, damt sie mr die Spitze
einer alten Ofizierssabels tief in den Schlund stecken konnten. Die
Schl age auf Kopf wund Ricken klatschten wie Regen nieder. Sie

stellten mch mt dem Gesicht zur Wand auf, legten eine Pistole an
den Hinterkopf und zahlten ab, bis zum Abschuss... Ich war triefend
nass vor Schwei 3, vollkonmen benonmen vor Angst, ich zitterte so,

dass ich mch kaum auf den Beinen halten konnte. Es war alles
unsonst: Sie wussten alles! D e Fragen haben sich geandert: Sie
trugen Tatsachen vor und verlangten nur, dass ich sie bestatige. Es

folgten Schlage, wenn ich versuchte zu |eugnen. Ich war am Ende
nmei ner Krafte. Wahrscheinlich haben sie auch alle anderen gefoltert
und di e Gest andni sse er zwungen. Ich habe das , Prot okol | “

unt erschri eben.

Ich wei B nicht genau, wie viele Tage und Nachte wir getrennt in
unt erschi edlichen Zellen in der Djordji¢-Strale verbracht haben. Die
Schl age haben wir gerade noch so Uberstanden, am schlinmsten waren
far mch jedoch die Wanzen, wirde ich sagen! Tag und Nacht haben wir
sie vertilgt, vor allem nachts, der Gestank war unertraglich, obwohl
es einigen gelungen ist, sich daran zu gewdhnen. Heute noch spilre
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ich ihn in der Nase oder in einer Gehirnwi ndung. Das war bewusster
Terror, ein Teil der Notigung, weil man damals schon DDT zur
Ver fiigung gehabt hatte und uns spater im Gerichtsgeféangnis gegen
Ungezi efer tatsédchlich abgespritzt hatte. Als nman mch eines Nachts
aus der Zelle fiuhrte, glaubte ich, zu einem neuen Verhoér gebracht zu
werden, erlebte aber eine Uberraschung, als ich unsere gesante
Gruppe versammelt sah. Nach so |anger Zeit haben wir uns zum ersten
Mal wi eder gesehen; wir durften uns zwar nicht unterhalten, doch

waren wir vollzahlig - und am Leben. Nein, es haben doch welche
gefehlt. Zwei oder drei waren nicht bei uns. Man fihrte uns uber den
Gang auf die StraBe hinaus, wr bogen I|links ab in Richtung
Zrinjevac, danach durch dunkle und leere Stralen, im Ginsenarsch
hi nt erei nander. We Verbrecher. Ich begann zu ahnen, wohin man uns
fihrte - in die Strafanstalt an der Savska- Strale. In die

berichtigte Strafanstalt! ©Mn brachte uns zusammen unter, ganz oben
im Dachgeschoss in einer ehenmaligen Kapelle. Die einzigen Mbel
darin waren Pritschen. Aber ganz andere als in der Zelle. Der Raum
war fur uns sieben an der Zahl riesig. Es gab normale Fenster, nit
Gttern versehen, aber ohne Hol zbretter. Wr hatten einen offenen
Blick auf die Savska-Strale und auf den |nnenhof des Gebaudes. Im
Zinmrer gab es zwei Tiren. Die grofRe Eingangstir und am Rande des
Zimrers eine kleine Tur ohne Tirklinke mt einem Ei senschloss. |ch
nehme an, dass das die Sakristei war. In den Licken zw schen den
Pritschenbrettern gab auch Wnzen, aber kein Vergleich mt dem
Zustand in der Zelle. Auch der Gestank war ertrdaglicher, denn der
Raum war geraum g, frisch gestrichen, richtig - eine zur Zelle
inprovisierte Kapelle! We ausgiebig wir uns umarnt und ausgewei nt
haben, kann ich nicht vermitteln. Das waren unvergessliche Bilder.
Doch die Idylle dauerte nicht |ange. Am Morgen ging die Tuar auf. Vor
der Tur stand der ,Koch® wund winschte uns mt einer ehrlichen
Stimme, fast rihrend: ,Quten Mrgen, Jungs, hier ist der Kaffee!"
Der Wachter, ein Partisane, schob i hn weg und bedachte i hn mt einem
Fluch, wr aber bekanen dasselbe dunkle Wissergetrank, dassel be
Mai sbr ot .

Ins Zinmer kam eine Partisanin von niedrigemWichs, kréaftig, in
ei nem kurzen, zu knappen, am Korper eng anliegenden Rock, mt einem
MIlitarhend und in kurzen typisch deutschen Mlitarstiefeln. Sie
stand fest auf nuskul 6sen Beinen, die Hande in die Hiften gestemt.
Sie nusterte uns w e Napol eon; wir fihlten uns vor dieser
gedrungenen, aber mit Gausankeit prallgefullten Frau. Aus ihren
Augen blitzte Hass, Sarkasnmus, die Sicherheit des Siegers, der
I nstinkt eines Tieres. ,Ah, das seid ihr also, ihr Vogelein, ich hab
von euch gehort.” Sie zischte noch Einiges in diesem Stil, ich horte
sie aber nicht. Ich schaute sie staunend an, wie verhext. We ein
Frosch vor der Schlange. Erst zum Schluss begriff ich, was sie
gesagt hatte: ,Also dann, bis norgen frih um vier Uhr. Dann gehen
wir!... Das wird schnell erledigt sein“... Sie ging weg, wobei sie
fest mt den Absatzen der deutschen Stiefel aufschlug. Wr
verstumten. Die Bedeutung dieser Wrte haben wr gedeutet: Ale
dachten ans ErschielRen. Das war ein Tag &auRerster Verzweiflung. Es
gab Tranen, Wrte des Trostes und des Abschi eds, es war aber i mrer
noch Tag. Die Nacht lag noch vor uns. N emand schlief. Ich nenne
hi er kei ne Nanmen, aber die Reaktionen waren sehr unterschiedlich:
von Resignation und Entsetzen bis zu Trotz und Aufopferung fir die
Ideale. N emand hatte eine Uhr bei sich, doch konnten wir aus der
Stadt von einer der Kirchen die Turnmuhr schlagen héren. Bislang ist
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uns das nicht aufgefallen, aber jetzt, wo wr quasi auf dem
Richtplatz waren, fingen wir jedes Gerausch auf, jeden Ton auf. Nach
drei Uhr begann die Krise. Auch die Tapfersten und die Ruhigsten
zeigten Nerven...Die Angst blitzte aus den Augen auf, war am Atem zu
spuren. Kaum einer hat gesprochen. Wr schluchzten leise, tief in
uns gekehrt. Auf dem Gang hérten wir die schweren Schritte der
Wachter — Partisanen mt M3, wir wissten aber nie, ob sie kommen,
um uns abzuholen. Kurz vor vier Uhr fingen wir an, uns zu unarmen,
zu schl uchzen, unzusammenhdngende Satze zu sprechen, die Todesangst
hat uns vollig paralysiert. Die Turnmuhr schlug vier! Vielleicht
verspaten sie sich? Standig habe ich die Erscheinung dieser rohen
Partisanin und ihr zynisches, dimdiches, aber gefahrliches Ginsen
vor Augen. Nichts! Ich weil3B nicht, wie |lange es gedauert hatte, aber
nach einiger Zeit plotzlich Schritte auf dem Gang, nehrer Personen,
das war kei n Wacht er! Wr er st ar ben, erstarrten, bekanmen
Schwei Bausbriche. Die Tur wurde getffnet, vor der Tur stand der Koch
- auch ein Gefangener: ,Jungs, guten Morgen, hier habt ihr ein
bi sschen warnes Wasser und Brot. Wsst ihr, Jungs, ich habe zu Hause
auch einen Sohn so alt wie ihr. Es ist schwer fur mch!!!“ Der
Wachter schrie ihn an, und er fuhr fort, das Kaffeefrihstick in
unsere zitternden Hande auszuteilen. N chts! Diese Hindin ist nicht
da, keine ErschielRung!

In den nachsten Tagen spielten sich ungewbhnliche Ereignisse
nachei nander ab. D ese geheimmisvolle Tur am Ende des Raunms wurde
pl 6tzlich zum Teil des Szenarios in unserem Drama! Eines Mrgens
namich horte ich ein leises Kl opfen an dieser Tur. Unglaublich,
wirklich leise, ein ganz vorsichtiges Kl opfen. Wr erwiderten die
Kl opf zei chen ebenso vorsichtig. Und wir tauschten uns nicht. Es war
eine leise weibliche Stinmme zu héren, sehr sanft, synpathisch. Aber

wir bekanen auch Angst. Ist das vielleicht eine Falle, eine
Provokation? Die Stime flusterte direkt ins Schlissell och, dam¢t
si e besser gehdért wird. ,Jungs“, sagte sie, ,ich weil3, wer ihr seid.

Habt keine Angst! lhr seid in der Kapelle, gefahrlich ist es nur im
Keller. Dort unten schlachten sie und bringen jede Nacht Leute weg.
Morgen misste eine internationale Konm ssion komen, Engl ander,
Ameri kaner und einige hiesige, vielleicht Bakarié. Schaut hinunter
auf den Hof! Sorgt euch nicht, ich bin auch ein Haftling, ich bete
zur Mut t er CGottes fur euch, habt kei ne Angst ... We waren
konsterniert! Wer i st diese Frau? Sie wrkte zartlich und
mitterlich, also ater als wir. Wher aber kannte sie uns, und woher
waren i hr diese Einzel heiten bekannt? Es |ief uns eiskalt den Ricken

hi nunt er, wir bekanen Ginsehaut. In dieser Nacht horten wr
entsetzliche Schreie, Rufe der Henker, Roécheln, Stoéhnen, Gejanmer.
Im Keller wirde ,aufgeraum“ und fur die norgige ,lnventur*

vorbereitet. Nachts horten wir Lkw Mbtoren, konnten aber i m Dunkeln
ni cht erkennen, was da passiert. Erst spater, so gegen 8-9 Unhr kanen
schwarze Linobusinen mt Fahnchen an. Genau so, we es die
geheimisvolle Frau erzahlt hat! Wher wisste sie das? Warum
erzahlte sie das uns? Wer ist sie? Sie neldete sich noch einige
Male, sie trostete und nunterte uns auf und w ederholte inmmer
w eder: ,Es ist gut, so lange ihr in der Kapelle seid. Blo3B nicht im
Keller!* Warum verstummte sie auf einmal? Sie neldete sich nicht
mehr. Hat auch sie ihr Ende im Keller gefunden? COder ist sie
vielleicht noch am Leben? War das vielleicht eine von uns in ihrer
Uniforn? Ich ware Uuberglicklich gewesen, wenn ich hatte erfahren
konnen, wer das war.



Unsere Eltern und die Verwandten haben erfahren, dass wir vom
Cehei ndi enst gebsdude in der Djordji¢-StraBe in die Savska-Stralle
verlegt wurden. Uns siehe da, wr haben den Kontakt zuei nander
hergestellt! Sie standen am CGehsteig auf der anderen Stralenseite
gegenlber der Strafanstalt auf Hohe der Straflenbahnstation und
schauten nach oben, hoch zu uns hinauf. Wr drickten uns an die
hohen Fenster, sahen unten unsere Mitter, Oms, unsere Schwestern...
Sie standen da wie zu Stein erstarrt, weil sie Angst um uns hatten.
Zurufen war wegen der Gefahr so und so nicht nbglich, aber eine
Handbewegung, so ganz zufallig, sagte wuns alles. Wr haben
zur ickgewunken, doch hatten auch wir Angst. Dennoch hat diese stumme
Zwi esprache viel fir uns bedeutet und fir unsere Angehérigen, gl aube
ich, noch viel nehr. Sie wussten, dass wir noch am Leben waren!! Der
Psychoterror uns gegenitber lielB nicht nach. Jede Nacht hérten wr
wild gewor dene VWacht er, Geschrei, | auf ende Stiefelschritte,
Cej anmer, Fliche der schlimsten Art... Und unsere Sadistin, die
Parti sanin, hat uns nicht vergessen. Sie besuchte uns o6fters und hat
i hr Spielchen nmt dem ErschieBen w ederholt geprobt. Mt Erfolg!
Er neut haben wir eine entsetzliche Nacht durchlebt, erneut nussten
wir begreifen, dass das Terror war, ein Verbrechen, das Massakrieren
von jungen naiven Menschen. Dennoch haben wir in der Savska-Stralle
etwa 14 Tage mteinander verbracht, und das bedeutete uns viel. Wr
sprachen Uber alles Mgliche, aber am neisten hat uns die Frage
gequalt, wer uns verraten hat.

Ich erinnere mch nicht nehr genau, wie viele Tage wir in der
Savska- Strale ver br acht haben, bevor man uns in das
Cerichtsgefangnis in der Petrinjska-SraRe gebracht hat. |ch gl aube,
dass das mnmit Lkws geschah. Nach Eintreffen im Gerichtsgefangnis
wurden wir w eder aufgeteilt, jeder kam in eine andere Zelle. Mch
steckte man in die Zelle N. 19. Diese Zahl begleitet mch seit
nei ner Ceburt durchs ganze Leben. Es war eigentlich eine
Ei nzel zelle, ein kleiner, enger Raum ohne Pritschen. Links direkt
neben der Tiur stand der ,Kubel“, voll kommen ohne Sichtschutz. In der
Zel l e befanden sich schon vier Haftlinge, ich war der finfte; und
das in einer Einzelzelle von 2 x 3 Metern. Der Warter hieR Horvat,
Joze Horvat. Er trug eine offizielle Uniform also waren wir nun
di rekt dem Cehei ndienst unterstellt, auch die Parti sanen-Unifornen
ver schwanden. Doch das war nur zum Schein so. We gesagt, es gab
keine Pritschen, nman |lag und sall direkt auf dem Boden. Jeder hatte
ei ne Decke zur Verfigung und konnte sich entscheiden, ob er darauf
schlafen oder sich mt ihr zudecken wollte... Noch etwas hat sich
verandert. Es stank nicht nehr nach Wanzen, weil es keine gab. Sie
| ebten imrer in den Pritschenfugen. Dafiir durfte ich am nachsten Tag
feststellen, dass ich Lause habe!! Alle waren von diesen |astigen
Parasiten voll, so dass mch nmeine Mtbewohner in die Tagesordnung
ei nwi esen. Jeden Tag um 10 Unhr war L&usereinigung! Uberall hin haben
sie sich verkrochen, in die Kleidung, in die Haare; ich war w eder
ganz zerbissen. Bis zu dem Zeitpunkt, als nman uns gegen die
Parasiten bepuderte. Interessant war die Zusammensetzung der
CGef angenen. d eich neben dem Kibel I|inks sall Smajo, den Nachnanen
habe ich vergessen. Das war ein R ese von 120 Kilo, Lkw Fahrer der
Ust ascha, aus Bilec¢a. Sehr einfach, ohne Schulbildung, dennoch sehr
kl ug, doppelt so grol3 wie ich. Neben ihm sall (lag) der Baron Zdenko
Turkovi¢. Einen groBeren Kontrast kann man sich nicht vorstellen:
ein vornehmer, geschniegelter Herr von feinen Mnieren und einer
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gepflegten M schung aus kroatischer Literatursprache und Zagreber
Di al ekt, aber imrer sehr zurickhaltend, distanziert. Rechts in der
Ecke unter einem kleinen und hoch oben eingebauten Fenster hat man

m ch postiert. Neben mir war ein gew sser Velebit Biser. Ich wusste
ni e, was davon der Vor- bzw. der Nachnane war. Er war Schriftsetzer.
Und zwar von der ganz typischen Sorte. Ein Konmunist und

Tuber kul ose-Patient. Er hat gleich damt geprahlt (und das hat er
spater noch unzahlige Male wi ederholt.), dass er seit 1929 Mtglied
der KP sei, dass er also, bereits Kommunist war, als ich auf die
Welt kaml! Seine Nachbarin aber, diese Hure, habe ihn angezeigt, ihn
angezeigt, er hatte mt den Deutschen kollaboriert, sie |lge aber,
angezei gt habe sie ihn deshalb, weil er eines von ihren Hihnern
erschl agen habe, die in seinem Garten gescharrt hatt en, und
daraufhin habe sie ihn, diese Hindin, angezeigt. Und jetzt sei er
hier. Er war schwer krank, offene TBC, er hustete und spuckte und -
steckte mch an. Er fihrte, versteht sich, das Wrt in der Zelle.
Neben i hm an der Tur war da noch unser Herr Pongrac (oder Pongratz),
ein stiller, synpathischer alterer Herr. Ich war knapp Uber 16 Jahre
alt, die anderen alle Uber 40, 50, mr schien es aber, als seien sie
alle alter als 70. Ich glaube, dass Herr Pongrac wegen der Pongrac-
Giter im Stadtteil Crnonmerec in der Zelle einsaB. Diese nussten
natidrlich konfisziert werden. Ebenso Dbei Baron Turkovié, dem
Ei gent tnmer der riesigen Wingliter in Kutjevo. Auch die nussten
konfisziert werden. Smajo war ein Ustascha-Fahrer, und Biser ein
komruni sti scher Hiuhnerschl achter. In diese Gesellschaft geriet ich
al s 16-j ahriger Rotzbub, Gymasiast, Revol utionadr, Staatsunstiurzler,
. Faschist“ und gefahrlicher Saboteur. Die Verhdore vor Gericht waren
dennoch anders als bei der Geheinpolizei. Dy e Tatsachen waren
bekannt, wir salBen ein und warteten auf unseren Prozess. Ein groler
Vorteil war, dass wir von zu Hause Nahrung erhalten durften, als
Unt er st it zung, da di e Gefangni skost nicht besser war als die zuvor.
So erhielt ich zum ersten Mal einen Korb vor die Zellentir von zu
Hause. Das war ein ganzes Mttagessen! Nach so langer Zeit des
Hungerns! Sorgfaltig mt Zeitungspapi er am Korbboden ausgestopft.
Auch das war wichtig: Ich konnte wi eder etwas |esen und so Kont akt
zur AuBRBenwelt herstellen. Mr fiel aber auf, dass der alte Korbgriff
von einer neuen Schnur umn ckelt war. Eng und sehr sorgfaltig. Ich
machte mch an die Arbeit. Vorsichtig wickelte ich die |ange Schnur
ab, und siehe da, am Ende befand sich ein kleines Stickchen Papier.
Ein Brief. Von neiner Schwester Darinka an mch geschrieben. Mitter
hatte nicht die Kraft dazu, auRBerdem war sie beleidigt, dass ich ihr
so viel Schnerz zugefligt habe! Zu der Zeit hat Darinka gearbeitet
und die ganze Fanmilie ernahrt, da man dem Vater die Pension

gestrichen hatte, seitdem ich im Gefangnis war!... Darinka war
diejenige, die tagtaglich in der |angen Schlange der arnmen Frauen,
Schwest er n, Tocht er und Mitter anst and. Diese unsere |ieben
Martyrerinnen standen Dbei jedem Wetter an, auch im Wnter,
stundenl ang frierend. Zu Hause litten sie selbst Hunger, uns aber
sandten sie Essen! We soll ich das vergessen, wie soll ich das
jemal s wi eder gutnachen?? Die Post hat funktioniert, ich habe darum

gebeten, mir ein Heft, Papier und einen Bleistift zu schicken. Es
gelang. Der Bleistift war der Rest eines Tintenstiftes und das Heft
| ag versteckt zw schen Zeitungsblattern. So begann ich zu zeichnen:

Zuerst machte ich eine Skizze - das Portrait des Wirters Joza
Horvat. Der Effekt U(Ubertraf alle Erwartungen. Joza I|lief wvor
Aufregung rot an, konnte den Blick vom Zettel nicht wenden, er
fllUsterte nur: ,Das bin ja ich!“ Er fragte Uberhaupt nicht danach,
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woher ich Papier und Bleistift hatte, nichts davon, er bewunderte
nur. Mein Wert war bei JoZza kraftig gestiegen. Danach zeichnete ich
den Baron Turkovié, anschlieBend Velebit Biser, we er sich um 10

Uhr vormittags von Lausen saubert. Ich zeichnete depressive Skizzen,
der Tod war UuUberall prasent. Unter anderem entwarf ich auch eine
archi tektoni sche Skizze fiur ein ,Heim der kroatischen Jugend“. Das

erweckte das Dbesondere Interesse von Baron Turkovié. Seine Gattin
war namich Architektin. Er schickte sie zu neiner Miutter und liel3
darum bitten, mich adoptieren zu dirfen!... Natidrlich |ehnte neine
Mutter dies ab.

Aber es gab auch schwere Augenblicke in der Zelle. Vor allem
konnten wir zu keiner Tages- oder Nachtzeit die Beine ausstrecken!
Es gab zu wenig Platz, wir |agen zusammengekauert oder saBen auf dem
FuBboden. Besonders schrecklich war die Sache mit dem Kibel: Vor den
Augen aller nussten wir unsere Notdurft verrichten. Der Gestank war
manchmal unertraglich. Biser hustete furchtbar, der Baron behielt
Smajo imBlick. Der Baron erhielt namich reichliche Mhlzeiten von
Zzu Hause, dazu ab und zu nml eine erstklassige Flasche von seinem
Weingut in Kutjevo. Durch Beziehungen natidrlich. Der arne Smajo
hatte aber ni emanden, von dem er etwas héatte bekomren konnen. |[ch
habe neine Portion gewbhnlich mt ihm geteilt, fir so einen R esen
war das jedoch eine Wnzigkeit. Er hatte Hunger. Und dann diese
Fl aschen... Eine schreckliche Versuchung. Zu grof3 fur den grolen,
armen Smaj o. Und dann geschah es: In der Nacht, als wr schliefen,
hat Smajo die (reichlichen) Uberreste der Baron-Mhlzeit verputzt
und anschlieRBend mt einem teueren Tropfchen begossen. Klar, dass
der Baron am nachsten Tag die Bescherung gesehen und gewusst hat,
wer der Tater war...Das waren unschéne Szenen, der arne Smajo tat mr
Lei d... Eines Myrgens gegen neun Uhr sperrte Joza die Zellentlir auf.
Total verblufft richtete ich mich auf. In die Zelle trat ein hoher,
stattlicher Mann nit einem schwarzen Bartchen ein. Ich erkannte ihn
sofort, konnte es aber nicht glauben. Ich sagte: ,Guten Mirgen, Herr

Prof essor, nehnmen Sie bitte Platz!* Es war Professor Antun Sercer!
Sofort begriff ich, welche Dumrheit ich da von nmir gab, aber es war
zu spat. ,W soll ich mch denn hinsetzen? ..% Ich entschuldigte mch

natirlich. Ich war namich durch die Erscheinung dieses grolden
Menschen nachtig betroffen! Er war nehr als ungltcklich und erklarte
uns nur, dass nman ihn getauscht habe. Man habe ihn vor GCericht
gel aden, er solle seine Bicher mitbringen. Naiv fullte er den
Rucksack und folgte der Ladung. Man hat ihn sofort verhaftet, und
nun war er hier. Kraftlos, einer solchen Erniedrigung nicht gewohnt,
nicht fahig, sich der Lage anzupassen, und ungl tcklich. Das wurde
erst nach einigen Tagen deutlich. In den Kibel wurinierte er nur
(auch das nur selten), die grolRe Notdurft verrichtete er nicht
einmal . Nach 6 oder 8 Tagen, das wei 3 ich nicht nehr genau, bekam er
furchtbare Koliken und wurde natirlich ins Krankenhaus gebracht. Es
handelte sich um einen Darnverschluss. Spater kam er w eder ins
Gefangni s zurick, allerdings in eine andere Zelle.

Ich war Uberrascht, als mch JoZza eines Tages aus der Zelle
holte und durch irgendwel che Ginge flihrte. Dabei schloss er nehrere
Tiren auf und zu, dann brachte er nmich in einen groBen Raum der
durch ein hohes Pult unterteilt war. ,Du hast Besuch!“ Ich konnte es
nicht glauben. Dieses Privileg besal sonst nur Baron Turkovic.
Wei nfl aschen hatte ich nie zur Verfigung...lch betrat das Zi nmer und
Uberflog es mt einemBlick von links nach rechts. Ungl aublich! Vor
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mr stand nein Vetter Sl obodan, Sl obodan Novak! |In einer Partisanen-
Uniform mt der Tito-Mitze und dem finfzacki gen roten Stern darauf.
Er stand da und schaute mich mt einem traurigen, warnen Blick an,
der teils Mtleid, teils Vorwirfe ausdrickte: ,GaSparin, was hast du
denn da genmacht?“ Ich weif3 nicht, was ich ihm geantwortet habe. Um
ehrlich zu sein, war ich sehr traurig. Slobodan auf der einen, ich
auf der anderen Seite! Im wahrsten Sinne des Wrtes! Mine Gedanken
fl ogen pfeilschnell, wr sprachen Uber ganz gewbhnliche D nge: we
geht’s dir, wo bist du, danke dir. Ja. Ich war ihm dankbar, denn er
hatte das Risiko eines Gefangenenbesuchs auf sich genonmen. Er in
der Partisanenuniform und ich hinter Gttern. Das war eine
wunder bare Geste.

Schon | dngere Zeit versplurte ich einen Druck im Kopf und im

Hals und fihlte mich nicht wohl. Ilch habe gehért, dass es einen
CGef dngni sarzt gibt, also habe ich mch beim Warter JoZza genel det,
der mch ein Stockwerk tiefer fihrte. In einer Einzelzelle befand

sich eine Anbulanz. Als ich eintrat, fasste sich der Arzt mt beiden
Handen an den Kopf: ,Mein Kind, wer hat denn dich eingesperrt! Ws
hast du angestellt?! We alt bist du denn?!“ Es war Dr. Vrane3ic.
Ich kannte i hn vom Sehen, da er ein Sanatoriumim Stadtteil Zel engaj
besaR, wo ich als Kind imer |ndianer gespielt hatte. Er hat mr den
Bl utdruck genessen, ich kann mich genau erinnern, dass dieser bei

165 lag. ,Klar, viel zu hoch. Das komm vom Stress und von der
Angst. ©Mein Kind, ich kann dir nichts geben, da ich nichts habe. Sei
tapfer, es wird alles wieder gut.“ Er sprach so vaterlich ehrlich,

dass ich zu wei nen anfing...

Die GCerichtsverhandl ung war fir den 17.12.1945 angesetzt, der
Vorsitzende Richter war Dr. Zarko Vinpul S3ek. Also dersel be, der
danach di e Verhandl ung gegen den Erzbi schof von Zagreb, den Seligen
Alojzije Stepinac, fihrte! Dy e Klageschrift wurde vorgel esen: Man
beschul digte mch, einer geheinen terroristischen Organisation
(T.OHM) angehort (natdrlich zusanmen m t ander en) , an
konspirativen Treffen teilgenomen, ca. 200 Flugblatter, in denen
Marschall Tito und das Denokratisch-Fdderative Jugoslaw en (DFJ)
angegriffen werden, gedruckt und damit also zum gewaltsanmen Unsturz
der staatlichen G undordnung aufgerufen zu haben. Witerhin hatte
ich Verbindung zu den Kreuzrittern (krizari = katholische
anti konmuni sti sche Organisation) in den Wil dern gehalten und ihnen
di verse Sachen zukommen | assen, wom t ich bewaffnete Banden
unterstitzt hatte. Die anderen Mtangeklagten wurden zusatzlich in
wei teren Punkt en beschul di gt , was aus dem Oiginal der
Ankl ageschrift zu ersehen ist. Es nmachte die Ml dung die Runde, der
Oberstaatsanwalt Jakov Blazevi¢, ein treuer Gefol gsmann der Partei,
wolle fir uns alle die Todesstrafe beantragen. Das Blut gefror mr
in den Adern. In der Gerichtsverhandlung jedoch forderte der
Staatsanwalt, ein offensichtlich vernunftiger Mann, nur relativ
mlde Haftstrafen. Der Vorsitzende Richter Dr. Vinpul Sek ergriff das
Wort und verkindete: ,Mt Ricksicht auf das jugendliche Alter der
Angekl agten hat das Vol ksgericht die Hoffnung, dass diese jungen
Straftater noch unerzogen werden konnen.*“ So verhéngte er
Haf t st r af en, di e j edoch st renger benmessen war en, al s der
Staatsanwalt sie gefordert hatte. Ich, als Mnderjahriger, erhielt
eine Strafe von drei Jahren Erziehungshaft. Die Verhandl ung dauerte
zwei Tage, das Urteil wiurde also am 18.12.1945 gesprochen. In der
Ver handl ung sah ich nach |anger Zeit erstnals w eder neinen Vater,
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di e Schwestern, Bekannte. Da wir nun verurteilt waren, gab es kei nen
Grund, nicht nehr in eine Zelle zusammengel egt zu werden. Dennoch
kamen wir nicht alle in eine Zelle. lIch hatte d ick und kam zusamren
mt Zeljko Djuki¢ und Tefko Saracevi¢ in eine. |In derselben Zelle
gab es noch ein paar Mtglieder des Partei HSS (Kroatische
Bauernpartei), alles altere Minner, an deren Nanen ich nmch nicht
mehr erinnern kann. Etwas spdter kam auch Marijan Kerekovié¢ zu uns.
Al's Strafgefangene bekamen wir den Status von ,Hausarbeitern“. Das
war ein bedeutendes Privileg, denn wir durften die Zellen verl assen
und arbeiten: die mt Uin und Kot geflillten Kibel tragen und
entl eeren. Zudem hatten wr die Ginge zu putzen und, was am
schonsten war, die Korbe mit den hausgemachten W©Mahl zeiten vor die
Zellen zu verteilen. Das war vor allem in der Vorwei hnachtszeit
besonders rihrend. Da gratulierte nan sich gegenseitig, insgeheim
leise, mt einem Lacheln, oft aber auch mt vielen geschluckten
Tr anen...

Bei einer solchen Kibelentleerung erténte plotzlich der
LAlarmf. Die Wirter haben schnell alle Haftlinge in die Zellen
getrieben und abgesperrt. Ich befand mich in diesem Augenblick in
jenem kleinen Raum nit der Ofnung im Boden, in die man den
sti nkenden Kibelinhalt entleerte. Was sollte ich tun? Mt dem Kibel
durch den ganzen Gang und wi eder zuritck in neine Zelle laufen? D e
Warter schrien durcheinander, waren nervds. |lch entschloss mch
daftir, mch in diesem Raum zu verstecken. In der Wand befand sich
tber der Offnung ein ganz kleines Fensterchen. Ich schaute hindurch
auf den Gefangnishof. Man konnte das grofle Eingangstor von der
Petrinjska StralRe her sehen sowi e die niedrigen Gebaude der Warter
und der Pfortner. Im Hof erblickte ich einen Mann in Begleitung von
zwei Wachtern. |Ihm entgegen wurde Dr. Vrane3ié¢ gefithrt, dem die
Hande mt einem Draht am Ricken zusammengebunden waren. Das war der
Abschi ed zweier Brider voneinander. Sie kissten sich laut weinend
zum Abschied! Dr. VraneSi ¢ hat man zum Hauschen gefihrt, dort wurde
eine kurze Prozedur durchgefihrt: Man nahm i hm die Arnbanduhr und
paar andere GCegenstande ab, steckte ihn in den Polizeiwagen, und
dann verschwand er durch das groRe Tor. Fur inmer. Die Hinrichtung
durch ErschieBen fand in Borongaj statt, w e spater erzahlt wurde.
Der Bruder blieb w e besinnungslos im Hof stehen. Ich war Zeuge der
schrecklichen Tragddie des Dr. VraneSi ¢, der in seinem Sanatorium
Mroslav Krleza versteckt und ihm so das Leben gerettet hatte; er
wurde als Verbrecher hingerichtet. Kl ar, dass das Sanatorium in
Zel engaj konfisziert wurde!

In der Zelle lag ich neben Zeljko. Er erzahlte mir, dass man
i hn schrecklich geschlagen habe, vor allem gegen den Kehl kopf.
Ent sprechend geschwoll en war sein Kehl kopf, er sprach nmit Mihe und
nahm rapi de ab. Dazu kam Fi eber, er nusste sich Ubergeben, nanchnal
sprach er wirr. Wenn er aber bei Sinnen war, sprach er uns i mrer
w eder Mut zu. Er ahnte wohl, dass es nicht gut ausgehen wird. Mt
Verdacht auf Meningitis brachten wr ihn zum Krankenwagen. Ein
| etzter G ulR noch, ein Wnken - wir sahen ihn nie w eder. Das war
ein schnerzlicher Abschied. Ein so bedauernswerter, warnmer Blick
bl ei bt unausl 6schlich i m Gedacht ni s haften.

Anfang Februar 1946 kam der Augenblick des Antritts der
Haftstrafe. Wr hatten d lck, was wir wohl Zeljkos Vater und seinen
vi el en Bezi ehungen zu verdanken hatten, wunter anderem zu Pavao
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Gregorié¢, einem danmals hohen Funktiondr. So kanen wr vier
Minderjidhrige statt nach Glina oder Bedekov&ina in die
Er zi ehungsanstalt in Pahinsko, die Alteren von uns nussten sogar
nach Lepogl ava, |eider. Pahinsko war eigentlich eine Dependance von
Lepoglava, fiur jlingere Krimnelle vorgesehen, so dass wr als
politische Haftli nge ander s behandel t wur den. In ei ner
gespensti schen Sturmmacht brachte nman uns auf einem offenen Lkw
zunachst nach Lepoglava, wo Wi r uns von Omer Stuni¢ und Milan
Novakovi¢é verabschiedet haben. Wir vier, MIlivoj Krema, Tefko
SaraCevié, Marijan Kerekovié und ich, setzten die Fahrt nach
Pahi nsko fort. In einem groRen Schl af saal, vol | von weilR
angestrichenen Metallbetten mt Strohmatratzen, schliefen wir fir
den Rest der Nacht. Am nachsten Tag stellten wir fest, dass wr
nicht allein waren. Es waren noch sechs weitere Jugendliche da. Das
war en Hal bkrim nelle. Zwei Erzieher erlauterten uns den Tagesabl auf,
als auch der Anstaltsleiter eintrat, ein &aterer Herr mt einer
schwachen, piepsigen Stime, sehr ruhig und von einer natirlichen
und kei neswegs Ubertriebenen Herzlichkeit. Wr erfuhren, dass es
sich um Professor Stjepan Vukovié, einen bekannten Pal dont ol ogen
handelte, der schon seit Jahren diese Pflicht versah und nach der
wende 1945 weiterhin imDienst blieb. Al's Akadem ker erhielt er noch
wahrend des alten Jugosl awi en diesen Posten, erfillte gew ssenhaft
seine Pflicht, hat aber den groéBeren Teil seiner Zeit als genialer
Aut odi dakt und Amateur nach Uberresten prahistorischer Menschen
geforscht. Er hat die Hohle von Vindija entdeckt und auf Weltniveau
wi ssenschaftlich bearbeitet.

Spater, als ich ihm mt neinen Zeichnungen fir die Wandzeitung
aufgefallen bin, engagierte er mch privat - als Illustrator. Das
war eine interessante Arbeit und fir mich eine groBBe Ehre. Er nahm
m ch nadam ich manchmal nach Varazdin mt, wo er in der Altstadt sein
Arbeitszimer nit einer Fachbibliothek hatte. Ich war von seinem
W ssen, aber auch von seiner Einfachheit schwer beeindruckt. Er
sprach mt mr wie mt einem Schiler-Mtarbeiter, erklarte mr das
Pal @ol it hi kum und das Neolithi kum nach seiner Anleitung zeichnete
ich Pf ahl baut en und Er dhiit t en, spéat er unt erschi edl i che
St ei nwerkzeuge aus der Altsteinzeit, angefangen bei Pfeilspitzen,
St ei naxt en, Messer kl i ngen, Sagen, Schabern (Uber Knochenschnuck,
jungsteinzeitlichen Keram kscherben bis hin zu Resten von Béaren- und
Menschenknochen. G oRartig. Er zeigte mr seine Korrespondenz mt
den groBlten Pal dont ol ogen und W ssenschaftlern aus der ganzen Welt.
Fiur mch eroffnete sich damit eine ganz neue WIlt. Hauptsache, er
war nit neinen Federtusche-Zei chnungen zufrieden, die spater sogar
zusanmen nit seinen w ssenschaftlichen Studien verdffentlicht
wurden. Der Alltag in der Erziehungsanstalt dagegen war hart. Wr
hatten sehr schwere physische Arbeiten zu erl edigen, denn Professor
Vuj ovié hatte neben all seiner Milde die Angst, uns =zu schonen,
damt nman ihm nicht ,von oben* Vorwirfe nmacht, er wirde die

,Politischen” schit zen. Ich danke ihm aber auch far di ese
Behandl ung! Die konkreteste Arbeit bekam Tefko. Er arbeitete im
Stall, wo es zwei Kihe, zwei Pferde und einige Schweine zu versorgen

gab. Eine anstrengende Arbeit, die uns aber vor dem Hungertod
rettete. Unser |ieber Tefko - der Ckonoml Er stahl den Schwei nen die
Fett kuchen weg, hart w e Stein, aber nahrhaft. Wr bissen uns
buchstdblich die Zahne dabei aus, als wir an dieser harten Masse
nagten. So retteten wir uns, denn die Nahrung war schrecklich: eine
diinne Suppe aus Bohnen, die von Kornkafern befallen waren, und
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irgendein Brei ohne Geschnmack. Lediglich das Frihstick war gut, da
wir dazu MIlch bekanen. Wr erledigten drauRen Feldarbeiten,
bearbeiteten den Garten und begossen unter anderem im Somrer die
Tomaten bis zehn Uhr abends. MIlivoj Krema war von Haus aus ein
Neur ast heni ker, was spater in eine nanifeste Psychose ausartete. Mt
seinen Ausféallen machte er uns stéandig Schwi erigkeiten. Der agilste
und optimistischste war Marijan Kerekovié, der schon von frither her
den Spitznamen Macan (Kater) bekam Er war geistreich, nusikalisch,

bel esen, imer hilfsbereit. Das habe am neisten ich zu splren
bekomren. Wegen neiner schlechten Gesundheit war ich imer ein
Probl em obwohl ich mich beniht habe, im gleichen MaRe w e die
ander en alle Anst r engungen m t zunmachen. Bei ei ner di eser

Tonat engi eBakti onen war ich voll komen durchnasst und verkihlt,
nmeine FuRe froren. Am nachsten Tag lag ich mt hohem Fieber
darni eder. Das sprang Macan ein. Nach altem GoRnutterrezept, aber
wohl auch nach der Intuition des spateren Arztes, w ckelte er nich

in nasse kalte Tilcher ein. Ich zitterte vor Kailte w e Espenl aub,
nach einer halben Stunde waren die Bettticher trocken. W eder
ei nwei chen, wi eder w ckel n, zittern... Ich hatte eine heftige
Lungenent ziindung. Erst nach einigen Tagen kam der Arzt, Dr. Pejcic,
CGenei ndephysi kus in |vanec. Er untersuchte mch — Diagnose
Lungenent ziindung. ,Was soll ich mt dir machen? Whin??* (Das

. Wohi n?* sagte er tatsachlich auf deutsch). Dann gab er mr eine
groBe Kampfer-Spritze. Ich kannte diesen Duft genau, da sich nein
Vater danit Beine und Brust eingerieben hatte. Das war zur Starkung
des Herzens gedacht. Irgendwi e habe ich es dank Macan und dank Dr.
Pejci¢, der mich ab da téaglich besuchte, geschafft, zu lberl eben.

Mr ist es geglickt, nicht aber unserem |ieben Zeljko, |eider
nein! Kurz nach unserem Ei ntreffen in Pahinsko, mtten in der
Fel darbeit, traf die schreckliche Nachricht ein: Zeljko Djukié ist
verstorben. Lange wehrte er sich gegen seinen Tod. Die letzten Tage
sei nes Lebens verbrachte er noch bei uns. Ot versuchte er, schon
ernsthaft krank, im Bett zu kauern. Geschafft hat er es nicht, aber
auf die Frage, was er da nmche, antwortete er stets: ,Mine Jungs
liegen ja auch nicht, sie niissen kauern, da sie keinen Platz haben“.

Das hochste Erlebnis war, wenn wir Besuch enpfangen durften.
Ni cht nur wegen der Lebensnmittel, die unsere arnen Eltern wer weil3
woher und w e beschafft haben, wobei sie sel bst auf den einen oder
anderen Bissen verzichteten. Ni cht nur deswegen, sondern des
Kont akts, der Beridhrung mt der Welt, mt den Seinigen wegen. Das
waren Eltern, Schwestern, Brider. Ich erinnere mch vor allem an den
alteren Macan-Bruder, an Bajo, einen Invaliden mt einem Bein, mt

Kricken und - nit einer Gtarre. Er spielte und sang fir uns die
neuesten Schl ager, aber auch alte, bekannte Lieder. Wr sangen nt
i hm zusamen. Er liel3 uns einige Noten und Texte da (die Originale

besitze ich i mer noch).

Unerwartet kam es zu einer Veradnderung. Der Leiter, Prof.
Vukovié¢, wurde an ein Gymnasium in Varazdin abkommandiert. Es kam

ein Neuer, in Partisanenuniform Mawn hatte nicht nehr ,Herr“ zu
sagen, sondern ,Genosse“. Wr schrieben fiur die Wandzeitung, ich
nmusste ein Portrait des Genossen Stalin zeichnen. Es wirde eine
Jugendgr uppe gegrindet, ich wurde zum Vorsitzenden gewahlt. Mt uns
.Politischen waren in der Organisation auch die ,Krimnellen“. Bei
der Er 6f f nung der ersten Sitzung hatte ich beinahe einen
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Ri esenfehl er begangen. Ich begann mt: ,lch erd6ffne die Sitzung mt

einem Gu3, fiur die Heimat. . Als Antwort hatte jetzt komen missen
.bereit”; aber natlrlich herrschte plo6tzlich Totenstille, doch ich
besann mch schnell und erganzte ,Tod dem Faschisnus“. Die Zeit

verstrich und wir winderten uns, als wir benerkten, dass das alles
Fassade und Schauspiel war. Der Leiter Vanmpovac, so hielR der Neue,
ent puppte sich als unser Freund und Beschiitzer. Ihm hatten wir es zu
verdanken, dass wr nun Oofter Besuch enpfangen durften. Auch im
direkten Kontakt mit uns war er nehr als korrekt. Das zeigte sich
vor allem anl dsslich des Abschi eds von unserem Macan. Das ei ne Jahr,
zu dem er verurteilt wrden war, war verstrichen, so dass er
entl assen wurde. Dies haben wir in der Whnung des Genossen Vanpovac

gefeiert. Bei di eser Cel egenhei t er 6f f nete er uns sei ne
Kroatienliebe und die Synpathien fir unsere |Idee. Es ergaben sich
aber auch gr ol3e Ver ander ungen. MIivoj Kr ema hat ei nen
Sel bst nordver such  unt er normen. Unsere Troika GA-TE-MA (GaSpar,

Tef ko, Macan) ist scheinbar ausei nander gefallen. Ich sage bewsst
schei nbar, denn auch heute, nach ei nem hal ben Jahrhundert, sind wr,
GA-TE-MA, immer noch fest mtei nander verbunden; nicht nmal Ozeane
und Konti nente konnten uns trennen.

Ich bin erneut schwer erkrankt. Es begann nmit einer Erkaltung,
das leicht erhoéhte, tilckische Fieber (37,2°) war verdéachtig. Ich
atnete schwer, die |linke Brustkorbseite tat beim Ei natnen furchtbar
weh. lIch magerte stark ab, wurde von ei nem trockenen Husten gepl agt.
Es handelte sich um eine Zwerchfellentzindug. Ich wurde punktiert,
der Ausfluss war so stark, dass ich kaum atnmen konnte. Die D agnose
hat ergeben, dass die Entzindung durch TBC verursacht wurde. Nun war
es klar, Velebit Biser hat mch angesteckt. Mein Zustand war sehr
ernst. Ich lag isoliert in neinem Zinmrer, allein. Gerade in diesen
Tagen kam es wi eder zu einem Wechsel: Genosse Vanpovac verlielR die
Anstalt. Der Wchsel passierte an einem Nachnmittag, als mr der Koch
Val ent gerade das Mttagessen brachte, das Ubliche schwarze Wsser
mt etwas Bohnen. Es |ag neben nmir auf einem Stuhl. Das konnte ich
natirlich nicht essen. In dem Monent betrat eine G uppe das Zi nmer.
Di e Ubergabe der Leitung. Genosse Vanpovac war auch dabei. Der neue
Leiter stellte sich nicht vor. Er war sehr ernst und trug ein
Hitler-Bartchen, vielleicht sah er deswegen so streng aus. Als er
das Zimrer betrat, erklarte ihm Genosse Vanpovac mt |eiser Stime:
.Das ist einer aus jener Guppe.” Der Neue schaute mch regungsl os

an. ,Was ist mt ihm warum liegt er? Er sieht schlecht aus!*”

Vanpovac erklarte ihm den Fall. Der neue Leiter é&anderte den
CGesi chtsausdruck immer noch nicht. Er fragte: ,Was ist das im
Teller?* ,Das Mttagessen“, gab ihm Koch Valent zur Antwort. ,Was
ist das im Teller?* ,Bohnen, Genosse Bano“. Nun brauste er zum
ersten Ml auf : » Vs, das soll das M ttagessen fur ei nen
Schwer kranken sein? Bring das weg! Was gibt es in der Kiche?* ,lch
habe nichts.® ,Gb ihm Mlch!“, schrie nun schon der neue Leiter.

»Ach, ich kann doch die Kihe nicht mttags nel ken*, verteidigte sich
Valent. ,Bring ihm Mlch!“, schrie der Leiter. Auch Herr Vanpovac

fuhlte sich unwohl, wihrend Val ent aus dem Zi mer verschwand. Etwas
spater bekam ich ein das warner MIlch. Das waren die ersten
Ei ndricke von unserem neuen Leiter, dem Genossen Bano. Josip Bano.
Personlich ordnete er an, dass nman neine Mitter verstandigt. D es
geschah am fol genden Tag. Tel egrafisch. Meine Miutter ware vor Angst
bei nahe gestorben. E nen Tag spater kam sie an. Es wirde ihr
erl aubt, tagsuber bei mr zu sein, ummnich zu pflegen, am Abend gi ng
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sie nach |vanec, um dort bei Freunden aus Rab zu Ubernachten, bei
der Familie Marelié. Die Miutter kaufte ein E  und Zucker, daraus
machte sie mr ein Zabbaione, in das sie ein bisschen ProsSek-Win
eintraufelte, den sie von Herrn Marel i¢ bekam. Davon gab sie mr
i mrer wi eder nmal zwei Loffel. Mehr konnte ich nicht. Nach 8-10 Tagen
habe ich mch so wit erholt, dass Mitter Pahi nsko w eder verl assen
musste. lch stand wi eder auf und begann zu laufen, war allerdings
f ur cht bar schwach. Der Lei ter befreite m ch von schwer er
korperlicher Arbeit, ich schlief allein in einemKrankenzi nmer.

Bi sl ang habe ich die ,Krimnellen® gar nicht erwahnt, obwohl
sie ein Teil wunseres Alltags waren. Es kanen neue an, es wurden
i mer nehr, einige von ihnen waren richtige kleine Mssetéater. Sie
schliefen im groRBen Schlafsaal, wir ,Politischen* im kleinen Raum
Il nzwi schen war ich aber allein, denn auch Tefko wirde bereits
entl assen. Die Erzieher, zwei junge Mhnner, waren sehr streng, so
dass sie die ,Krinmnellen* oft auch ohrfeigten. Ab zehn Uhr abends
hatte absolute Stille zu herrschen. Und doch haben sich in dieser
Stille einzelne zu mr ins Ziner eingeschlichen, mt neiner
Erl aubnis, um sich auszujanmern oder um freundschaftlichen Rat zu
fragen. Sie splurten in mr einen echten Freund, und ich habe
erkannt, dass ich mich bei gegenseitigem Vertrauen auf sie verlassen
kann. Diese kleinen, armen vernachl assigten, aber guten Jungs haben
mch gerettet, als ein Unhold, ein eingefleischter Krimneller mt
bosem Aussehen mt Hilfe eines debilen, wahrscheinlich aber auch
unter Mtarbeit des beleidigten Kochs Valent beschlossen hat, dass
man mch |iquidieren misse. Das haben die Jungs erfahren und haben
daraufhin nmein Bett aus dem Krankenzinmer in den grolRen Schl af saal
hi niber geschoben und mch nmt den eigenen Betten in zwei Reihen

untingt. ,Jetzt sollen sie ruhig kommen. Uber uns driber koénnen sie
nicht.”“ Bald hat sich nmein Gesundheitszustand erneut verschlechtert.
Ich bekam starke Bauchschnerzen, mnusste mch UUbergeben und konnte
nichts essen. Die Schnerzen wurden inmmer schlinmmer, ich fiel

nmehrfach aus dem Bett und krinmmte mich vor Kranpfen auf dem Boden.
Nach 6-7 Tagen brachte nan mich mt dem Krankenwagen nach Zagreb in
das Krankenhaus an der Vinogradska-StraRe. Die Diagnhose |autete:
Bl i nddar ndur chbruch. Al's man nei ne Bauchdecke 0Offnete, erkannte nman,
dass die Perforation schdon | anger zurick |ag und der Bauch voll von
Eiter war: tuberkul 6se Entzindung des Unterbauchs. Das war 1946, von
Antibiotika horte nman erst hie und da etwas, so dass die
Wahr schei nlichkeit zu Uberleben fir mch wirklich mnimal war. Am
nachsten Tag bei der groBBen Visite schaute mch der Professor

mtleidig an und fragte, in Begleitung seiner Suite, um Uberhaupt
etwas zu sagen, wie es mr ginge. ,Ausgezeichnet, es tut nicht nehr
weh.“ Alle schauten sich an, drehten sich weg und verschwanden

wortlos. Als sich die Lage stabilisiert hatte, behandelte man nich
durch Bestrahlung. Das habe ich nicht vertragen, bekam Brechreiz.
lch wrde mt dem Rat entl assen, den nackten Bauch in der Sonne zu
war nen.

Am Bahnhof in Ivanec warteten mndestens 10-15 von neinen
Beschitzern bzw. Schitzlingen auf mich. Sie freuten sich und trugen
m ch auf den Schultern bis zum Pferdewagen, der von Tefkos Pferden
gezogen wurde. Nach dieser schweren Erkrankung bin ich eigentlich
zum | nval i den geworden. Der Leiter Bano vertraute mir die Posttasche
an, so dass ich jeden Tag nach |vanec ging, um Post abzuhol en.
Abends vor dem Schl af engehen, habe ich freiwillig und gern, aber
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unt er Anstrengung von mei nen Kleinkrimnellen die ,Beichte”
abgenommen. Viel spater, als ich bereits wieder in die Freiheit
ent|l assen wurde, neldeten sie sich bei mr oder besuchten mch in
Zagreb. Sie waren mr gegeniuber dankbar und hilfsbereit, wo imrer
das nbglich war.

Ich nbchte objektiv sein: Genosse Bano betrug sich mr
gegenlber sehr fair. Ich war der letzte ,Politische", deswegen hatte
er mch schikanieren kénnen, wenn er gewollt hatte. Aber nein, er
war sehr human, ohne Absicht, mch ,uneuerziehen.* Das war die
schlimste Periode in neinem Leben, aber ich war mr dessen noch
nicht bewsst, was ich erlebt und dass ich Uberlebt habe. Erst
jetzt, nachtraglich, kann ich das ziemich tribe Bild auffrischen.
I ch habe versucht, aus nei ner Perspektive und nach nei ner Erinnerung
di esen schwi erigen Zeitabschnitt zu skizzieren. Heute, da ich zu
100% I nvalide bin, weil3 ich, dass gerade diese Zeit zw schen nmei nem
16. und 18. Lebensjahr, also die Zeit der Spatpubertat und der
Entwi cklung, fir alles Spatere pragend war. Ich kehrte zu neinen
Eltern nach Zagreb zurick und schrieb mch danach an der Akadenie
der bildenden Kinste zum Studium ein. Her setzte mr das
St udent enkom tee zu, nman hatte mch fast offentlich rasiert, da ich
mt neinem Bart angeblich den Genossen Lenin verspotten wolle. Der
Leiter des Studentenkonmites ist spater ein hohes Tier auf dem
Cebi et der Kunstpadagogi k geworden. Aber, glauben Sie mr, er st
auch heute noch, nach 1991, ein hohes Tier, allerdings in einem
anderen Pelz...lch selbst bin 1952 an offener Lungen-Tbc erkrankt.
Das war noch vor neinem Diplom In Anerika gab es bereits
Streptonycin, aber das konnte ich natiurlich nicht bezahl en. Deswegen
hatte ich auch fiunf Jahre |ang Pneunothorax. Danach, als ich auch
das Uberwunden habe, ging ich 1967 ins Ausland, wo andere schwere
Krankhei t en auf getaucht sind, viele davon auf Grund des Aufenthalts
in der Zelle Nr. 19 des GCerichtsgefangnisses in der Petrinjska
StraRe!!!

All das, was ich hier niedergeschrieben habe, sind lediglich
kl ei ne Notizen aus ei ner Menge an Erinnerungen. Jeder von neinen und
unseren Leidensgenossen trédgt in sich solche und wohl noch
schli mrere Erinnerungen. Auf dem Weg zur Errichtung unseres freien
Kroatien sind viele gestrauchelt, viele gefallen. Ich danke Gott vor
allem dafir, dass er mr so viel Kraft gegeben hat, durchzuhalten.
Vielleicht sind diese neine Erinnerungen zu subjektiv, aber unsere
Beri chte waren auch so gedacht, dass jeder von uns diese Ereignisse
auf seine eigene Wise darstellt, der eine nehr faktisch, der andere
mehr enotional .

(aus dem Kroati schen ubersetzt von Ti honmir d owatzky)
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