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Gašpar Bolković PIK 
 
 

ZELLE 19 
 

Erinnerungen an die „Geheimorganisation der kroatischen Jugend“ 
(TOHM) 

 
 
Heute, volle 56 Jahre später, sind viele Erinnerungen 

verblasst, viele Einzelheiten sind für immer verschwunden, es bleibt 
sogar die Frage, wie viele davon ich überhaupt registriert habe? 
Denn ich war ein Sechszehnjähriger und habe die Wirklichkeit im 
Einklang mit diesem Alter erlebt. Heute weiß ich, dass wir 
wahrscheinlich die erste organisierte Gruppe von kroatischen 
Jugendlichen waren, die aktiv auf die kommunistische Revolution 
reagiert hat, auf den „Sieg“, auf den Fall Zagrebs und Kroatiens, 
auf alle gestürzten Ideale. Wir haben emotional, spontan gehandelt, 
wir haben, vereinfacht gesagt, gespürt, dass uns etwas heilig, lieb 
und wertvoll ist; etwas, wofür schon mein Vater, ein Starčević-
Anhänger, gekämpft hat, etwas, wofür mein Bruder sein Leben mit 21 
Jahren geopfert hat, ich habe gespürt, dass etwas Großes und 
Heiliges zugrunde gegangen ist, dass auch ich selbst damit einen 
Einbruch erlitten habe. Ich habe meinen alten Vater gesehen, wie er 
hilflos vor einem antiken Volksempfänger weint und wie ein kleines 
Kind schluchzt! Das habe ich gesehen, das habe ich bewusst und 
leidvoll miterlebt. Zum ersten Male habe ich meinen Vater weinen 
sehen: Hilflos saß er vor einer runden Holzkiste, aus der eine 
fremde Stimme bellte, die von Befreiung sprach, von der großen 
kommunistischen Volksbefreiung. Erstarrt, gramgebeugt, irgendwie 
geschrumpft, schluchzte und zitterte er, niedergeschmettert und 
kraftlos. Daran erinnere ich mich und dieses Bild werde ich ewig vor 
Augen haben. Wenn mein alter Vater so resigniert, dann ist nach 
meinem Bruder nun die Reihe an mir! 
 
 Hier ist dieser unzerstörbare Prozess zum Ausdruck gekommen, 
der Lebensinstinkt - überleben!! Sich nicht zerstören lassen! Alles 
andere war abstrakt, unwichtig, aber gleichzeitig auch vollkommen 
klar.  
 
 Damals tauchte Željko auf, der unvergessene, gute Željko, und 
hat die erste Geheime Organisation der kroatischen Jugend (T.O.M.H.; 
Tajna organizacija Hrvatske mladeži) gegründet, hat uns 
Gleichgesinnte um sich geschart, uns mit seiner genialen Fantasie 
und seinem unerschrockenen Naturell Elan verliehen, er zog voran, 
führte uns an, arbeitete, ermunterte. Wir waren uns damals unserer 
Schwäche, eigentlich unserer Bedeutungslosigkeit gegenüber dem 
Riesen, den wir stürzen und unsere Ideale wieder zurückkehren lassen 
wollten, nicht bewusst. Wir waren voll von unerschöpflicher 
jugendlicher Kraft, blind für die Realität, und demnach also - ohne 
Furcht, überzeugt, etwas Selbstverständliches zu tun. Für unsere 
ohnmächtig gewordenen Väter, für unsere gefallenen Brüder, für uns - 
Kroaten! 
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 Genau deswegen wurde ich verhaftet, überrascht, ich konnte mich 
in jener schicksalhaften Nacht nicht zurecht finden, als zwei junge 
Partisanen gegen 4 Uhr früh vor dem Morgengrauen an unsere Türen 
schlugen. Die Nacht war schwül, ich habe unruhig geschlafen, bin 
spät eingeschlafen, da meine arme Mutter noch immer bis spät in die 
Nacht vor der Statue der Mutter Gottes vom Karmel kniete und ihren 
Sohn Vjekoslav beweinte, nun schon zeremonienhaft (so habe ich 
damals gedacht…), der zwei Jahre zuvor gefallen war. Sie war 
wortwörtlich jede Nacht vor Schmerz gebrochen, nicht ahnend, dass 
hier neben ihr der zweite Sohn liegt, der die Schule und die 
Ausbildung verlässt, voll von Elan und von Idealen zur Rettung der 
Heimat; nicht ahnend, dass ausgerechnet ich, ihr zweiter und einzig 
verbliebener Sohn, ihr erneut schlaflose Nächte, erneut Kniefälle 
und Gebete bereite, einen neuen Stich ins schon genügend verwundete 
mütterliche Herz! Natürlich hat sie das weder geahnt noch konnte ich 
selbst es verstehen. 
 
 Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, saß auf dem Bett und ahnte 
Schlimmes. Der Vater sprang aus dem Bett, die Mutter schreckte 
verweint auf. Sie kamen direkt ins Zimmer, fassten mich an den Armen 
und banden mich mit etwas fest, das wie Handschellen aussah. Die 
Mutter jammerte, wehklagte, sie brachte mir ein Hemd, Unterhosen und 
eine Decke. Der Vater blieb sprachlos, die Schwestern weinten laut. 
Lange noch hörte ich das Weinen der Mutter und ihr Rufen, dann 
verschwanden wir im Halbdunkel der leeren Stadt. Die Straßen waren 
leer, nur zwischendurch Patrouillen der Jugoslawischen 
Befreiungsarmee. Ich hatte keine Ahnung, wohin man mich führte. Als 
wir im Zagreber Stadtteil Zrinjevac ankamen, ahnte ich, wohin es 
gehen sollte: in die Djordjić-Straße. Da saß auch mein Bruder zu 
Zeiten des „alten“ Jugoslawien ein. Als Student – und Anhänger von 
Dr. Josip Frank (frankovac). Hier führte er einen Hungerstreik 
durch, bis man ihn in das Hl. Geist-Krankenhaus brachte, wo ihn rund 
um die Uhr eine Wache vor der Tür bewachte. Ich war sein Bote und 
brachte ihm Nachrichten bezüglich eines (gefälschten) Reisepasses. 
Eines Nachts gelang ihm die Flucht, als er einen der Wächter 
einschläfern konnte. Er versteckte sich in Zagreb, im Stadtteil 
Xaver, danach emigrierte er nach Italien. Ich war sogar ein wenig 
stolz: Hier saß auch mein geliebter Vjeko ein! Er war schon immer 
mein großes Ideal! Ein Polyglott, ein Dichter, Philologe, Musiker, 
Maler, Mathematiker, geistreich, intelligent und fanatisch in sein 
Kroatien verliebt!! 
  
 Man führte mich durch mit stickiger Luft erfüllte Gänge, voll 
von einer Gestankmischung aus Karbol, Urin, Exkrementen und einem 
mir noch unbekannten Duft. Man sperrte eine von etwa zehn Türen im 
Gang auf, schob mich in eine dunkle Zelle und schlug die schwere Tür 
zu. Dieses Türgeräusch ist einer der spezifischen Töne, die mir für 
immer im Bewusstsein haften blieben. Ich stand hilflos und 
verzweifelt allein in diesem länglichen Zimmer, das von einer 
flackernden Glühbirne erleuchtet wurde. Ich konnte 
Menschensilhouetten erkennen: Manche lagen, die Mehrzahl von ihnen 
stand da und starrte mich an. Einige jedoch standen an den Wänden 
und vollführten seltsame zeremonielle Bewegungen. Später erfuhr ich, 
dass das Eingeteilte waren, die mit Pappestückchen Wanzen an den 
Wänden zerdrückten. Langsam gewöhnte ich mich an das Halbdunkel und 
merkte, dass in diesem Raum an die 40 Männer lagen, saßen, hockten 
oder standen. Ich bekam einen Platz in der ersten Liege direkt neben 
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der Tür, das heißt direkt neben einer kleinen Betonmauer, hinter 
der, wie ich später bemerken konnte, der „Kübel“ stand. Es würgte 
mich der Gestank von etwas Unbekanntem, der mich zum Brechen trieb. 
Die Wände waren grob verputzt, aber ungewöhnlich bunt, wie mit roten 
Flecken und Streifen übersät. Blut, dachte ich. Sind das Spuren von 
Folter, von Menschenblut, von verprügelten Häftlingen? Später wurde 
es mir klar. Das war tatsächlich menschliches Blut aus zerdrückten 
Wanzen. Tausende, zehntausende von Wanzen, die über die Pritschen 
krochen, von der Decke fielen, in Kolonnen die Wände hinauf- und 
hinunterliefen. Schon in dieser ersten Nacht wurde ich an Armen und 
Beinen zerbissen, später krochen sie unter den Anzug, unter die 
Wäsche, tranken Blut. Verzweifeltes Kratzen, unerträgliches Jucken, 
am schlimmsten aber war eigentlich der Gestank… 
  

Ich versuchte, mich zu beruhigen, und begann nachzudenken. Wer 
von den Unseren ist alles hier? Natürlich nicht in dieser Zelle. Ich 
schaute in diese verzweifelten Gesichter, ich kannte jedoch keinen. 
Sind das alles Kriminelle? Gibt es auch politische Gefangene? … Alle 
schwiegen, manche starrten dumpf vor sich hin, andere lagen 
bewegungslos da. Mich packte die pure Angst. Es begann zu tagen, 
doch nur wenig Licht drang durch ein kleines, mit Brettern 
vernageltes Fenster herein. 
 
 Am Morgen, ich weiß nicht um welche Zeit, ging die Tür auf und 
jemand rief meinen Namen. Ich sprang verschreckt auf und habe erst 
da gemerkt, dass ich meine Hose mit den Händen halten musste, da man 
mir den Gürtel und die Schuhbändel abgenommen hatte… Man führte mich 
durch viele Gänge, ich verlor die Orientierung. Vor einer Tür saß 
auf der Bank – Željko! Er schaute mich mit seinen dunklen Augen an, 
traurig, hoffnungslos, erschöpft; er versuchte, mir mit den Augen 
etwas zu sagen, sein Blick verfolgte mich bis zur Zimmertür. Diesen 
Blick werde ich nie vergessen! Ich begriff, dass alles vorbei war. 
Sein Gesicht, die Wangen waren ungewöhnlich rot (er was sonst 
ausgesprochen blass, mit einem stark betonten Bartwuchs). Sein Blick 
war eine Mischung aus Ohnmacht, Trauer, Trotz und Mitleid… Der 
Partisane schob mich grob ins Zimmer. Neben dem Tisch stand ein hoch 
gewachsener Mann, schwarzhaarig, mit einem gepflegten Bärtchen, in 
der Uniform eines deutschen Offiziers mit Partisanen-Abzeichen. 
Heute bin ich mir sicher, dass das RIFAT war. Den Namen habe ich 
mehrfach während der Vernehmungen gehört, habe aber auch im 
„Politischen Häftling“, Heft Nr. 102 vom August 2000, den Artikel 
von Ranka Novosel mit dem Titel „Rifat“ gelesen. Das ist er! Rifat, 
- der geschniegelte, elegante Sadist - ein Mörder!! 
 
 Sie hat ihn hervorragend beschrieben, alles deckt sich mit 
meinen Eindrücken. Allerdings bezeichnet Frau Novosel ihn als 
„Ermittler“ an der Savska Straße, etwa um Weihnachten herum, bei mir 
war er im August in der Djordjić-Straße. 
 
 Ich saß vor dem Tisch, Rifat stand neben mir und fixierte mich. 
Ich zitterte vor Angst und dachte an Željko. Wenn er hier ist, dann 
sind es die anderen auch. Alle? Nur einzelne von ihnen? Was hat 
Željko ausgesagt? Was die anderen? Wie viel weiß Rifat? Die Tortur 
begann: „Kennt du den am Gang draußen? In welcher Verbindung stehst 
du zu ihm? Wen kennst du noch? Was hast du gemacht?“… Am Anfang habe 
ich alles geleugnet. Aus den Fragen wurde mir allerdings klar, dass 
Rifat viel weiß. Oder gar alles? Wer hat uns verraten? Was haben die 



 4 

anderen gestanden, wenn sie hier sind? Von wem wissen sie noch 
nichts? Dann fingen sie an, mir auf jede meiner Antworten Schellen, 
Ohrfeigen und Schläge auf den Kopf zu erteilen. Nun wurde mir klar, 
warum Željko so rot im Gesicht war. „Wir wissen alles. Alle haben 
gestanden.“ Ich war sicher, dass sie viel wissen, was aber wussten 
sie noch nicht? Mit zitternden Beinen wurde ich aus dem Zimmer 
geführt, Željko saß nicht mehr auf der Bank. In der Zelle 
betrachteten mich die Unbekannten neugierig und mitleidig. Ich hatte 
furchtbaren Durst und verlangte nach Wasser. „Haben wir nicht!“ Für 
die ganze Zelle, für die 40 Leute eine Gießkanne für den ganzen Tag! 
Und das sowohl zum Waschen als auch zum Trinken. Einer der Häftlinge 
schlug mit den Fäusten gegen die Tür: „Gebt uns Wasser!“ „Es gibt 
kein Wasser! Krepiere, du Ustascha!“, war die Antwort aus dem Gang… 
Ich weiß nicht, wie ich den Tag überstanden habe. Die Nahrung war 
dieser Bezeichnung nicht würdig. Morgens bekamen wir in einer 
uralten Blechbüchse eine „Portion“ von 0,2 Liter einer hellbraunen 
Flüssigkeit (Kaffee-Ersatz) mit einem Viertel Laib Maisbrot. Das war 
ein Stück nicht gar gebackenen Maisteiges, der wie ein Fischmaul 
aufgeklappt war. Die obere Kruste war steinhart und abgehoben vom 
feuchten Unterteil. Und dazwischen - grüner Schimmel. Das war die 
ganze Tagesration. Irgendwann am Nachmittag bekamen wir in derselben 
Konservendose eine „Suppe“, eine geschmacklose durchsichtige Brühe, 
in der ein paar Erbsen schwammen, die so hart waren, dass damit 
sogar ein paar Witzbolde und Ausgelassenere Murmeln spielten. Mir 
war nicht danach. Ich hatte Hunger und erstickte im Gestank der 
Wanzen, die mich inzwischen vollständig zerbissen haben. An 
irgendwelche Gespräche in der Zelle erinnere ich mich nicht mehr.  

 
Beim nächsten Verhör war es schrecklich. Željko saß wieder auf 

der Bank, aber in einem entsetzlichen Zustand: Aus den Lippen und 
aus der Nase rann ihm Blut, er lag mehr, als dass er saß. Er schaute 
mich verzweifelt an und verfolgte mich mit einem mitleidigen Blick. 
Später, als ich bei ihm in der Zelle war, erzählte er mir, wie man 
ihm mit der Handkante gegen den Hals schlug, gegen den Adamsapfel… 
Mich hat erneut Rifat verhört, aber diesmal mit zwei weiteren. Ich 
musste die Zunge ausstrecken, und sie warteten mit einer großen 
Schere, als ob sie mir die Zunge abschneiden würden, wenn ich nicht 
gestehe. Ich musste den Mund aufsperren, damit sie mir die Spitze 
einer alten Offizierssäbels tief in den Schlund stecken konnten. Die 
Schläge auf Kopf und Rücken klatschten wie Regen nieder. Sie 
stellten mich mit dem Gesicht zur Wand auf, legten eine Pistole an 
den Hinterkopf und zählten ab, bis zum Abschuss… Ich war triefend 
nass vor Schweiß, vollkommen benommen vor Angst, ich zitterte so, 
dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Es war alles 
umsonst: Sie wussten alles! Die Fragen haben sich geändert: Sie 
trugen Tatsachen vor und verlangten nur, dass ich sie bestätige. Es 
folgten Schläge, wenn ich versuchte zu leugnen. Ich war am Ende 
meiner Kräfte. Wahrscheinlich haben sie auch alle anderen gefoltert 
und die Geständnisse erzwungen. Ich habe das „Protokoll“ 
unterschrieben. 
 
 Ich weiß nicht genau, wie viele Tage und Nächte wir getrennt in 
unterschiedlichen Zellen in der Djordjić-Straße verbracht haben. Die 
Schläge haben wir gerade noch so überstanden, am schlimmsten waren 
für mich jedoch die Wanzen, würde ich sagen! Tag und Nacht haben wir 
sie vertilgt, vor allem nachts, der Gestank war unerträglich, obwohl 
es einigen gelungen ist, sich daran zu gewöhnen. Heute noch spüre 
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ich ihn in der Nase oder in einer Gehirnwindung. Das war bewusster 
Terror, ein Teil der Nötigung, weil man damals schon DDT zur 
Verfügung gehabt hätte und uns später im Gerichtsgefängnis gegen 
Ungeziefer tatsächlich abgespritzt hatte. Als man mich eines Nachts 
aus der Zelle führte, glaubte ich, zu einem neuen Verhör gebracht zu 
werden, erlebte aber eine Überraschung, als ich unsere gesamte 
Gruppe versammelt sah. Nach so langer Zeit haben wir uns zum ersten 
Mal wieder gesehen; wir durften uns zwar nicht unterhalten, doch 
waren wir vollzählig - und am Leben. Nein, es haben doch welche 
gefehlt. Zwei oder drei waren nicht bei uns. Man führte uns über den 
Gang auf die Straße hinaus, wir bogen links ab in Richtung 
Zrinjevac, danach durch dunkle und leere Straßen, im Gänsemarsch 
hintereinander. Wie Verbrecher. Ich begann zu ahnen, wohin man uns 
führte - in die Strafanstalt an der Savska-Straße. In die 
berüchtigte Strafanstalt! Man brachte uns zusammen unter, ganz oben 
im Dachgeschoss in einer ehemaligen Kapelle. Die einzigen Möbel 
darin waren Pritschen. Aber ganz andere als in der Zelle. Der Raum 
war für uns sieben an der Zahl riesig. Es gab normale Fenster, mit 
Gittern versehen, aber ohne Holzbretter. Wir hatten einen offenen 
Blick auf die Savska-Straße und auf den Innenhof des Gebäudes. Im 
Zimmer gab es zwei Türen. Die große Eingangstür und am Rande des 
Zimmers eine kleine Tür ohne Türklinke mit einem Eisenschloss. Ich 
nehme an, dass das die Sakristei war. In den Lücken zwischen den 
Pritschenbrettern gab auch Wanzen, aber kein Vergleich mit dem 
Zustand in der Zelle. Auch der Gestank war erträglicher, denn der 
Raum war geräumig, frisch gestrichen, richtig - eine zur Zelle 
improvisierte Kapelle! Wie ausgiebig wir uns umarmt und ausgeweint 
haben, kann ich nicht vermitteln. Das waren unvergessliche Bilder. 
Doch die Idylle dauerte nicht lange. Am Morgen ging die Tür auf. Vor 
der Tür stand der „Koch“ und wünschte uns mit einer ehrlichen 
Stimme, fast rührend: „Guten Morgen, Jungs, hier ist der Kaffee!“ 
Der Wächter, ein Partisane, schob ihn weg und bedachte ihn mit einem 
Fluch, wir aber bekamen dasselbe dunkle Wassergetränk, dasselbe 
Maisbrot. 
 
 Ins Zimmer kam eine Partisanin von niedrigem Wuchs, kräftig, in 
einem kurzen, zu knappen, am Körper eng anliegenden Rock, mit einem 
Militärhemd und in kurzen typisch deutschen Militärstiefeln. Sie 
stand fest auf muskulösen Beinen, die Hände in die Hüften gestemmt. 
Sie musterte uns wie Napoleon; wir fühlten uns vor dieser 
gedrungenen, aber mit Grausamkeit prallgefüllten Frau. Aus ihren 
Augen blitzte Hass, Sarkasmus, die Sicherheit des Siegers, der 
Instinkt eines Tieres. „Ah, das seid ihr also, ihr Vögelein, ich hab 
von euch gehört…“ Sie zischte noch Einiges in diesem Stil, ich hörte 
sie aber nicht. Ich schaute sie staunend an, wie verhext. Wie ein 
Frosch vor der Schlange. Erst zum Schluss begriff ich, was sie 
gesagt hatte: „Also dann, bis morgen früh um vier Uhr. Dann gehen 
wir!... Das wird schnell erledigt sein“… Sie ging weg, wobei sie 
fest mit den Absätzen der deutschen Stiefel aufschlug. Wir 
verstummten. Die Bedeutung dieser Worte haben wir gedeutet: Alle 
dachten ans Erschießen. Das war ein Tag äußerster Verzweiflung. Es 
gab Tränen, Worte des Trostes und des Abschieds, es war aber immer 
noch Tag. Die Nacht lag noch vor uns. Niemand schlief. Ich nenne 
hier keine Namen, aber die Reaktionen waren sehr unterschiedlich: 
von Resignation und Entsetzen bis zu Trotz und Aufopferung für die 
Ideale. Niemand hatte eine Uhr bei sich, doch konnten wir aus der 
Stadt von einer der Kirchen die Turmuhr schlagen hören. Bislang ist 
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uns das nicht aufgefallen, aber jetzt, wo wir quasi auf dem 
Richtplatz waren, fingen wir jedes Geräusch auf, jeden Ton auf. Nach 
drei Uhr begann die Krise. Auch die Tapfersten und die Ruhigsten 
zeigten Nerven… Die Angst blitzte aus den Augen auf, war am Atem zu 
spüren. Kaum einer hat gesprochen. Wir schluchzten leise, tief in 
uns gekehrt. Auf dem Gang hörten wir die schweren Schritte der 
Wächter – Partisanen mit MGs, wir wussten aber nie, ob sie kommen, 
um uns abzuholen. Kurz vor vier Uhr fingen wir an, uns zu umarmen, 
zu schluchzen, unzusammenhängende Sätze zu sprechen, die Todesangst 
hat uns völlig paralysiert. Die Turmuhr schlug vier! Vielleicht 
verspäten sie sich? Ständig habe ich die Erscheinung dieser rohen 
Partisanin und ihr zynisches, dümmliches, aber gefährliches Grinsen 
vor Augen. Nichts! Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hatte, aber 
nach einiger Zeit plötzlich Schritte auf dem Gang, mehrer Personen, 
das war kein Wächter! Wir erstarben, erstarrten, bekamen 
Schweißausbrüche. Die Tür wurde geöffnet, vor der Tür stand der Koch 
- auch ein Gefangener: „Jungs, guten Morgen, hier habt ihr ein 
bisschen warmes Wasser und Brot. Wisst ihr, Jungs, ich habe zu Hause 
auch einen Sohn so alt wie ihr. Es ist schwer für mich!!!“ Der 
Wächter schrie ihn an, und er fuhr fort, das Kaffeefrühstück in 
unsere zitternden Hände auszuteilen. Nichts! Diese Hündin ist nicht 
da, keine Erschießung! 
 
 In den nächsten Tagen spielten sich ungewöhnliche Ereignisse 
nacheinander ab. Diese geheimnisvolle Tür am Ende des Raums wurde 
plötzlich zum Teil des Szenarios in unserem Drama! Eines Morgens 
nämlich hörte ich ein leises Klopfen an dieser Tür. Unglaublich, 
wirklich leise, ein ganz vorsichtiges Klopfen. Wir erwiderten die 
Klopfzeichen ebenso vorsichtig. Und wir täuschten uns nicht. Es war 
eine leise weibliche Stimme zu hören, sehr sanft, sympathisch. Aber 
wir bekamen auch Angst. Ist das vielleicht eine Falle, eine 
Provokation? Die Stimme flüsterte direkt ins Schlüsselloch, damit 
sie besser gehört wird. „Jungs“, sagte sie, „ich weiß, wer ihr seid. 
Habt keine Angst! Ihr seid in der Kapelle, gefährlich ist es nur im 
Keller. Dort unten schlachten sie und bringen jede Nacht Leute weg. 
Morgen müsste eine internationale Kommission kommen, Engländer, 
Amerikaner und einige hiesige, vielleicht Bakarić. Schaut hinunter 
auf den Hof! Sorgt euch nicht, ich bin auch ein Häftling, ich bete 
zur Mutter Gottes für euch, habt keine Angst…“ Wie waren 
konsterniert! Wer ist diese Frau? Sie wirkte zärtlich und 
mütterlich, also älter als wir. Woher aber kannte sie uns, und woher 
waren ihr diese Einzelheiten bekannt? Es lief uns eiskalt den Rücken 
hinunter, wir bekamen Gänsehaut. In dieser Nacht hörten wir 
entsetzliche Schreie, Rufe der Henker, Röcheln, Stöhnen, Gejammer. 
Im Keller wurde „aufgeräumt“ und für die morgige „Inventur“ 
vorbereitet. Nachts hörten wir Lkw-Motoren, konnten aber im Dunkeln 
nicht erkennen, was da passiert. Erst später, so gegen 8-9 Uhr kamen 
schwarze Limousinen mit Fähnchen an. Genau so, wie es die 
geheimnisvolle Frau erzählt hat! Woher wusste sie das? Warum 
erzählte sie das uns? Wer ist sie? Sie meldete sich noch einige 
Male, sie tröstete und munterte uns auf und wiederholte immer 
wieder: „Es ist gut, so lange ihr in der Kapelle seid. Bloß nicht im 
Keller!“ Warum verstummte sie auf einmal? Sie meldete sich nicht 
mehr. Hat auch sie ihr Ende im Keller gefunden? Oder ist sie 
vielleicht noch am Leben? War das vielleicht eine von uns in ihrer 
Uniform? Ich wäre überglücklich gewesen, wenn ich hätte erfahren 
können, wer das war. 
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 Unsere Eltern und die Verwandten haben erfahren, dass wir vom 
Geheimdienstgebäude in der Djordjić-Straße in die Savska-Straße 
verlegt wurden. Uns siehe da, wir haben den Kontakt zueinander 
hergestellt! Sie standen am Gehsteig auf der anderen Straßenseite 
gegenüber der Strafanstalt auf Höhe der Straßenbahnstation und 
schauten nach oben, hoch zu uns hinauf. Wir drückten uns an die 
hohen Fenster, sahen unten unsere Mütter, Omas, unsere Schwestern… 
Sie standen da wie zu Stein erstarrt, weil sie Angst um uns hatten. 
Zurufen war wegen der Gefahr so und so nicht möglich, aber eine 
Handbewegung, so ganz zufällig, sagte uns alles. Wir haben 
zurückgewunken, doch hatten auch wir Angst. Dennoch hat diese stumme 
Zwiesprache viel für uns bedeutet und für unsere Angehörigen, glaube 
ich, noch viel mehr. Sie wussten, dass wir noch am Leben waren!! Der 
Psychoterror uns gegenüber ließ nicht nach. Jede Nacht hörten wir 
wild gewordene Wächter, Geschrei, laufende Stiefelschritte, 
Gejammer, Flüche der schlimmsten Art… Und unsere Sadistin, die 
Partisanin, hat uns nicht vergessen. Sie besuchte uns öfters und hat 
ihr Spielchen mit dem Erschießen wiederholt geprobt. Mit Erfolg! 
Erneut haben wir eine entsetzliche Nacht durchlebt, erneut mussten 
wir begreifen, dass das Terror war, ein Verbrechen, das Massakrieren 
von jungen naiven Menschen. Dennoch haben wir in der Savska-Straße 
etwa 14 Tage miteinander verbracht, und das bedeutete uns viel. Wir 
sprachen über alles Mögliche, aber am meisten hat uns die Frage 
gequält, wer uns verraten hat.  
 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie viele Tage wir in der 
Savska-Straße verbracht haben, bevor man uns in das 
Gerichtsgefängnis in der Petrinjska-Sraße gebracht hat. Ich glaube, 
dass das mit Lkws geschah. Nach Eintreffen im Gerichtsgefängnis 
wurden wir wieder aufgeteilt, jeder kam in eine andere Zelle. Mich 
steckte man in die Zelle Nr. 19. Diese Zahl begleitet mich seit 
meiner Geburt durchs ganze Leben. Es war eigentlich eine 
Einzelzelle, ein kleiner, enger Raum ohne Pritschen. Links direkt 
neben der Tür stand der „Kübel“, vollkommen ohne Sichtschutz. In der 
Zelle befanden sich schon vier Häftlinge, ich war der fünfte; und 
das in einer Einzelzelle von 2 x 3 Metern. Der Wärter hieß Horvat, 
Jože Horvat. Er trug eine offizielle Uniform, also waren wir nun 
direkt dem Geheimdienst unterstellt, auch die Partisanen-Uniformen 
verschwanden. Doch das war nur zum Schein so. Wie gesagt, es gab 
keine Pritschen, man lag und saß direkt auf dem Boden. Jeder hatte 
eine Decke zur Verfügung und konnte sich entscheiden, ob er darauf 
schlafen oder sich mit ihr zudecken wollte… Noch etwas hat sich 
verändert. Es stank nicht mehr nach Wanzen, weil es keine gab. Sie 
lebten immer in den Pritschenfugen. Dafür durfte ich am nächsten Tag 
feststellen, dass ich Läuse habe!! Alle waren von diesen lästigen 
Parasiten voll, so dass mich meine Mitbewohner in die Tagesordnung 
einwiesen. Jeden Tag um 10 Uhr war Läusereinigung! Überall hin haben 
sie sich verkrochen, in die Kleidung, in die Haare; ich war wieder 
ganz zerbissen. Bis zu dem Zeitpunkt, als man uns gegen die 
Parasiten bepuderte. Interessant war die Zusammensetzung der 
Gefangenen. Gleich neben dem Kübel links saß Smajo, den Nachnamen 
habe ich vergessen. Das war ein Riese von 120 Kilo, Lkw-Fahrer der 
Ustascha, aus Bileća. Sehr einfach, ohne Schulbildung, dennoch sehr 
klug, doppelt so groß wie ich. Neben ihm saß (lag) der Baron Zdenko 
Turković. Einen größeren Kontrast kann man sich nicht vorstellen: 
ein vornehmer, geschniegelter Herr von feinen Manieren und einer 
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gepflegten Mischung aus kroatischer Literatursprache und Zagreber 
Dialekt, aber immer sehr zurückhaltend, distanziert. Rechts in der 
Ecke unter einem kleinen und hoch oben eingebauten Fenster hat man 
mich postiert. Neben mir war ein gewisser Velebit Biser. Ich wusste 
nie, was davon der Vor- bzw. der Nachname war. Er war Schriftsetzer. 
Und zwar von der ganz typischen Sorte. Ein Kommunist und 
Tuberkulose-Patient. Er hat gleich damit geprahlt (und das hat er 
später noch unzählige Male wiederholt…), dass er seit 1929 Mitglied 
der KP sei, dass er also, bereits Kommunist war, als ich auf die 
Welt kam!! Seine Nachbarin aber, diese Hure, habe ihn angezeigt, ihn 
angezeigt, er hätte mit den Deutschen kollaboriert, sie lüge aber, 
angezeigt habe sie ihn deshalb, weil er eines von ihren Hühnern 
erschlagen habe, die in seinem Garten gescharrt hätten, und 
daraufhin habe sie ihn, diese Hündin, angezeigt. Und jetzt sei er 
hier. Er war schwer krank, offene TBC, er hustete und spuckte und - 
steckte mich an. Er führte, versteht sich, das Wort in der Zelle. 
Neben ihm an der Tür war da noch unser Herr Pongrac (oder Pongratz), 
ein stiller, sympathischer älterer Herr. Ich war knapp über 16 Jahre 
alt, die anderen alle über 40, 50, mir schien es aber, als seien sie 
alle älter als 70. Ich glaube, dass Herr Pongrac wegen der Pongrac-
Güter im Stadtteil Črnomerec in der Zelle einsaß. Diese mussten 
natürlich konfisziert werden. Ebenso bei Baron Turković, dem 
Eigentümer der riesigen Weingüter in Kutjevo. Auch die mussten 
konfisziert werden. Smajo war ein Ustascha-Fahrer, und Biser ein 
kommunistischer Hühnerschlächter. In diese Gesellschaft geriet ich 
als 16-jähriger Rotzbub, Gymnasiast, Revolutionär, Staatsumstürzler, 
„Faschist“ und gefährlicher Saboteur. Die Verhöre vor Gericht waren 
dennoch anders als bei der Geheimpolizei. Die Tatsachen waren 
bekannt, wir saßen ein und warteten auf unseren Prozess. Ein großer 
Vorteil war, dass wir von zu Hause Nahrung erhalten durften, als 
Unterstützung, da die Gefängniskost nicht besser war als die zuvor. 
So erhielt ich zum ersten Mal einen Korb vor die Zellentür von zu 
Hause. Das war ein ganzes Mittagessen! Nach so langer Zeit des 
Hungerns! Sorgfältig mit Zeitungspapier am Korbboden ausgestopft. 
Auch das war wichtig: Ich konnte wieder etwas lesen und so Kontakt 
zur Außenwelt herstellen. Mir fiel aber auf, dass der alte Korbgriff 
von einer neuen Schnur umwickelt war. Eng und sehr sorgfältig. Ich 
machte mich an die Arbeit. Vorsichtig wickelte ich die lange Schnur 
ab, und siehe da, am Ende befand sich ein kleines Stückchen Papier. 
Ein Brief. Von meiner Schwester Darinka an mich geschrieben. Mutter 
hatte nicht die Kraft dazu, außerdem war sie beleidigt, dass ich ihr 
so viel Schmerz zugefügt habe! Zu der Zeit hat Darinka gearbeitet 
und die ganze Familie ernährt, da man dem Vater die Pension 
gestrichen hatte, seitdem ich im Gefängnis war!... Darinka war 
diejenige, die tagtäglich in der langen Schlange der armen Frauen, 
Schwestern, Töchter und Mütter anstand. Diese unsere lieben 
Märtyrerinnen standen bei jedem Wetter an, auch im Winter, 
stundenlang frierend. Zu Hause litten sie selbst Hunger, uns aber 
sandten sie Essen! Wie soll ich das vergessen, wie soll ich das 
jemals wieder gutmachen?? Die Post hat funktioniert, ich habe darum 
gebeten, mir ein Heft, Papier und einen Bleistift zu schicken. Es 
gelang. Der Bleistift war der Rest eines Tintenstiftes und das Heft 
lag versteckt zwischen Zeitungsblättern. So begann ich zu zeichnen: 
Zuerst machte ich eine Skizze - das Portrait des Wärters Joža 
Horvat. Der Effekt übertraf alle Erwartungen. Joža lief vor 
Aufregung rot an, konnte den Blick vom Zettel nicht wenden, er 
flüsterte nur: „Das bin ja ich!“ Er fragte überhaupt nicht danach, 
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woher ich Papier und Bleistift hatte, nichts davon, er bewunderte 
nur. Mein Wert war bei Joža kräftig gestiegen. Danach zeichnete ich 
den Baron Turković, anschließend Velebit Biser, wie er sich um 10 
Uhr vormittags von Läusen säubert. Ich zeichnete depressive Skizzen, 
der Tod war überall präsent. Unter anderem entwarf ich auch eine 
architektonische Skizze für ein „Heim der kroatischen Jugend“. Das 
erweckte das besondere Interesse von Baron Turković. Seine Gattin 
war nämlich Architektin. Er schickte sie zu meiner Mutter und ließ 
darum bitten, mich adoptieren zu dürfen!... Natürlich lehnte meine 
Mutter dies ab.  

 
Aber es gab auch schwere Augenblicke in der Zelle. Vor allem 

konnten wir zu keiner Tages- oder Nachtzeit die Beine ausstrecken! 
Es gab zu wenig Platz, wir lagen zusammengekauert oder saßen auf dem 
Fußboden. Besonders schrecklich war die Sache mit dem Kübel: Vor den 
Augen aller mussten wir unsere Notdurft verrichten. Der Gestank war 
manchmal unerträglich. Biser hustete furchtbar, der Baron behielt 
Smajo im Blick. Der Baron erhielt nämlich reichliche Mahlzeiten von 
zu Hause, dazu ab und zu mal eine erstklassige Flasche von seinem 
Weingut in Kutjevo. Durch Beziehungen natürlich. Der arme Smajo 
hatte aber niemanden, von dem er etwas hätte bekommen können. Ich 
habe meine Portion gewöhnlich mit ihm geteilt, für so einen Riesen 
war das jedoch eine Winzigkeit. Er hatte Hunger. Und dann diese 
Flaschen… Eine schreckliche Versuchung. Zu groß für den großen, 
armen Smajo. Und dann geschah es: In der Nacht, als wir schliefen, 
hat Smajo die (reichlichen) Überreste der Baron-Mahlzeit verputzt 
und anschließend mit einem teueren Tröpfchen begossen. Klar, dass 
der Baron am nächsten Tag die Bescherung gesehen und gewusst hat, 
wer der Täter war… Das waren unschöne Szenen, der arme Smajo tat mir 
Leid… Eines Morgens gegen neun Uhr sperrte Joža die Zellentür auf. 
Total verblüfft richtete ich mich auf. In die Zelle trat ein hoher, 
stattlicher Mann mit einem schwarzen Bärtchen ein. Ich erkannte ihn 
sofort, konnte es aber nicht glauben. Ich sagte: „Guten Morgen, Herr 
Professor, nehmen Sie bitte Platz!“ Es war Professor Antun Šercer! 
Sofort begriff ich, welche Dummheit ich da von mir gab, aber es war 
zu spät. „Wo soll ich mich denn hinsetzen? …“ Ich entschuldigte mich 
natürlich. Ich war nämlich durch die Erscheinung dieses großen 
Menschen mächtig betroffen! Er war mehr als unglücklich und erklärte 
uns nur, dass man ihn getäuscht habe. Man habe ihn vor Gericht 
geladen, er solle seine Bücher mitbringen. Naiv füllte er den 
Rucksack und folgte der Ladung. Man hat ihn sofort verhaftet, und 
nun war er hier. Kraftlos, einer solchen Erniedrigung nicht gewohnt, 
nicht fähig, sich der Lage anzupassen, und unglücklich. Das wurde 
erst nach einigen Tagen deutlich. In den Kübel urinierte er nur 
(auch das nur selten), die große Notdurft verrichtete er nicht 
einmal. Nach 6 oder 8 Tagen, das weiß ich nicht mehr genau, bekam er 
furchtbare Koliken und wurde natürlich ins Krankenhaus gebracht. Es 
handelte sich um einen Darmverschluss. Später kam er wieder ins 
Gefängnis zurück, allerdings in eine andere Zelle. 
 

Ich war überrascht, als mich Joža eines Tages aus der Zelle 
holte und durch irgendwelche Gänge führte. Dabei schloss er mehrere 
Türen auf und zu, dann brachte er mich in einen großen Raum, der 
durch ein hohes Pult unterteilt war. „Du hast Besuch!“ Ich konnte es 
nicht glauben. Dieses Privileg besaß sonst nur Baron Turković. 
Weinflaschen hatte ich nie zur Verfügung… Ich betrat das Zimmer und 
überflog es mit einem Blick von links nach rechts. Unglaublich! Vor 
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mir stand mein Vetter Slobodan, Slobodan Novak! In einer Partisanen-
Uniform, mit der Tito-Mütze und dem fünfzackigen roten Stern darauf. 
Er stand da und schaute mich mit einem traurigen, warmen Blick an, 
der teils Mitleid, teils Vorwürfe ausdrückte: „Gašparin, was hast du 
denn da gemacht?“ Ich weiß nicht, was ich ihm geantwortet habe. Um 
ehrlich zu sein, war ich sehr traurig. Slobodan auf der einen, ich 
auf der anderen Seite! Im wahrsten Sinne des Wortes! Meine Gedanken 
flogen pfeilschnell, wir sprachen über ganz gewöhnliche Dinge: wie 
geht’s dir, wo bist du, danke dir. Ja. Ich war ihm dankbar, denn er 
hatte das Risiko eines Gefangenenbesuchs auf sich genommen. Er in 
der Partisanenuniform, und ich hinter Gittern. Das war eine 
wunderbare Geste.  
 
 Schon längere Zeit verspürte ich einen Druck im Kopf und im 
Hals und fühlte mich nicht wohl. Ich habe gehört, dass es einen 
Gefängnisarzt gibt, also habe ich mich beim Wärter Joža gemeldet, 
der mich ein Stockwerk tiefer führte. In einer Einzelzelle befand 
sich eine Ambulanz. Als ich eintrat, fasste sich der Arzt mit beiden 
Händen an den Kopf: „Mein Kind, wer hat denn dich eingesperrt! Was 
hast du angestellt?! Wie alt bist du denn?!“ Es war Dr. Vranešić. 
Ich kannte ihn vom Sehen, da er ein Sanatorium im Stadtteil Zelengaj 
besaß, wo ich als Kind immer Indianer gespielt hatte. Er hat mir den 
Blutdruck gemessen, ich kann mich genau erinnern, dass dieser bei 
165 lag. „Klar, viel zu hoch. Das kommt vom Stress und von der 
Angst. Mein Kind, ich kann dir nichts geben, da ich nichts habe. Sei 
tapfer, es wird alles wieder gut.“ Er sprach so väterlich ehrlich, 
dass ich zu weinen anfing… 
 
 Die Gerichtsverhandlung war für den 17.12.1945 angesetzt, der 
Vorsitzende Richter war Dr. Žarko Vimpulšek. Also derselbe, der 
danach die Verhandlung gegen den Erzbischof von Zagreb, den Seligen 
Alojzije Stepinac, führte! Die Klageschrift wurde vorgelesen: Man 
beschuldigte mich, einer geheimen terroristischen Organisation 
(T.O.H.M.) angehört (natürlich zusammen mit anderen), an 
konspirativen Treffen teilgenommen, ca. 200 Flugblätter, in denen 
Marschall Tito und das Demokratisch-Föderative Jugoslawien (DFJ) 
angegriffen werden, gedruckt und damit also zum gewaltsamen Umsturz 
der staatlichen Grundordnung aufgerufen zu haben. Weiterhin hätte 
ich Verbindung zu den Kreuzrittern (križari = katholische 
antikommunistische Organisation) in den Wäldern gehalten und ihnen 
diverse Sachen zukommen lassen, womit ich bewaffnete Banden 
unterstützt hätte. Die anderen Mitangeklagten wurden zusätzlich in 
weiteren Punkten beschuldigt, was aus dem Original der 
Anklageschrift zu ersehen ist. Es machte die Meldung die Runde, der 
Oberstaatsanwalt Jakov Blažević, ein treuer Gefolgsmann der Partei, 
wolle für uns alle die Todesstrafe beantragen. Das Blut gefror mir 
in den Adern. In der Gerichtsverhandlung jedoch forderte der 
Staatsanwalt, ein offensichtlich vernünftiger Mann, nur relativ 
milde Haftstrafen. Der Vorsitzende Richter Dr. Vimpulšek ergriff das 
Wort und verkündete: „Mit Rücksicht auf das jugendliche Alter der 
Angeklagten hat das Volksgericht die Hoffnung, dass diese jungen 
Straftäter noch umerzogen werden können.“ So verhängte er 
Haftstrafen, die jedoch strenger bemessen waren, als der 
Staatsanwalt sie gefordert hatte. Ich, als Minderjähriger, erhielt 
eine Strafe von drei Jahren Erziehungshaft. Die Verhandlung dauerte 
zwei Tage, das Urteil wurde also am 18.12.1945 gesprochen. In der 
Verhandlung sah ich nach langer Zeit erstmals wieder meinen Vater, 
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die Schwestern, Bekannte. Da wir nun verurteilt waren, gab es keinen 
Grund, nicht mehr in eine Zelle zusammengelegt zu werden. Dennoch 
kamen wir nicht alle in eine Zelle. Ich hatte Glück und kam zusammen 
mit Željko Djukić und Tefko Saračević in eine. In derselben Zelle 
gab es noch ein paar Mitglieder des Partei HSS (Kroatische 
Bauernpartei), alles ältere Männer, an deren Namen ich mich nicht 
mehr erinnern kann. Etwas später kam auch Marijan Kereković zu uns. 
Als Strafgefangene bekamen wir den Status von „Hausarbeitern“. Das 
war ein bedeutendes Privileg, denn wir durften die Zellen verlassen 
und arbeiten: die mit Urin und Kot gefüllten Kübel tragen und 
entleeren. Zudem hatten wir die Gänge zu putzen und, was am 
schönsten war, die Körbe mit den hausgemachten Mahlzeiten vor die 
Zellen zu verteilen. Das war vor allem in der Vorweihnachtszeit 
besonders rührend. Da gratulierte man sich gegenseitig, insgeheim, 
leise, mit einem Lächeln, oft aber auch mit vielen geschluckten 
Tränen… 
 
 Bei einer solchen Kübelentleerung ertönte plötzlich der 
„Alarm“. Die Wärter haben schnell alle Häftlinge in die Zellen 
getrieben und abgesperrt. Ich befand mich in diesem Augenblick in 
jenem kleinen Raum mit der Öffnung im Boden, in die man den 
stinkenden Kübelinhalt entleerte. Was sollte ich tun? Mit dem Kübel 
durch den ganzen Gang und wieder zurück in meine Zelle laufen? Die 
Wärter schrien durcheinander, waren nervös. Ich entschloss mich 
dafür, mich in diesem Raum zu verstecken. In der Wand befand sich 
über der Öffnung ein ganz kleines Fensterchen. Ich schaute hindurch 
auf den Gefängnishof. Man konnte das große Eingangstor von der 
Petrinjska Straße her sehen sowie die niedrigen Gebäude der Wärter 
und der Pförtner. Im Hof erblickte ich einen Mann in Begleitung von 
zwei Wächtern. Ihm entgegen wurde Dr. Vranešić geführt, dem die 
Hände mit einem Draht am Rücken zusammengebunden waren. Das war der 
Abschied zweier Brüder voneinander. Sie küssten sich laut weinend 
zum Abschied! Dr. Vranešić hat man zum Häuschen geführt, dort wurde 
eine kurze Prozedur durchgeführt: Man nahm ihm die Armbanduhr und 
paar andere Gegenstände ab, steckte ihn in den Polizeiwagen, und 
dann verschwand er durch das große Tor. Für immer. Die Hinrichtung 
durch Erschießen fand in Borongaj statt, wie später erzählt wurde. 
Der Bruder blieb wie besinnungslos im Hof stehen. Ich war Zeuge der 
schrecklichen Tragödie des Dr. Vranešić, der in seinem Sanatorium 
Miroslav Krleža versteckt und ihm so das Leben gerettet hatte; er 
wurde als Verbrecher hingerichtet. Klar, dass das Sanatorium in 
Zelengaj konfisziert wurde! 
 
 In der Zelle lag ich neben Željko. Er erzählte mir, dass man 
ihn schrecklich geschlagen habe, vor allem gegen den Kehlkopf. 
Entsprechend geschwollen war sein Kehlkopf, er sprach mit Mühe und 
nahm rapide ab. Dazu kam Fieber, er musste sich übergeben, manchmal 
sprach er wirr. Wenn er aber bei Sinnen war, sprach er uns immer 
wieder Mut zu. Er ahnte wohl, dass es nicht gut ausgehen wird. Mit 
Verdacht auf Meningitis brachten wir ihn zum Krankenwagen. Ein 
letzter Gruß noch, ein Winken - wir sahen ihn nie wieder. Das war 
ein schmerzlicher Abschied. Ein so bedauernswerter, warmer Blick 
bleibt unauslöschlich im Gedächtnis haften. 
 
 Anfang Februar 1946 kam der Augenblick des Antritts der 
Haftstrafe. Wir hatten Glück, was wir wohl Željkos Vater und seinen 
vielen Beziehungen zu verdanken hatten, unter anderem zu Pavao 
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Gregorić, einem damals hohen Funktionär. So kamen wir vier 
Minderjährige statt nach Glina oder Bedekovčina in die 
Erziehungsanstalt in Pahinsko, die Älteren von uns mussten sogar 
nach Lepoglava, leider. Pahinsko war eigentlich eine Dependance von 
Lepoglava, für jüngere Kriminelle vorgesehen, so dass wir als 
politische Häftlinge anders behandelt wurden. In einer 
gespenstischen Sturmnacht brachte man uns auf einem offenen Lkw 
zunächst nach Lepoglava, wo wir uns von Omer Stunić und Milan 
Novaković verabschiedet haben. Wir vier, Milivoj Krema, Tefko 
Saračević, Marijan Kereković und ich, setzten die Fahrt nach 
Pahinsko fort. In einem großen Schlafsaal, voll von weiß 
angestrichenen Metallbetten mit Strohmatratzen, schliefen wir für 
den Rest der Nacht. Am nächsten Tag stellten wir fest, dass wir 
nicht allein waren. Es waren noch sechs weitere Jugendliche da. Das 
waren Halbkriminelle. Zwei Erzieher erläuterten uns den Tagesablauf, 
als auch der Anstaltsleiter eintrat, ein älterer Herr mit einer 
schwachen, piepsigen Stimme, sehr ruhig und von einer natürlichen 
und keineswegs übertriebenen Herzlichkeit. Wir erfuhren, dass es 
sich um Professor Stjepan Vuković, einen bekannten Paläontologen 
handelte, der schon seit Jahren diese Pflicht versah und nach der 
wende 1945 weiterhin im Dienst blieb. Als Akademiker erhielt er noch 
während des alten Jugoslawien diesen Posten, erfüllte gewissenhaft 
seine Pflicht, hat aber den größeren Teil seiner Zeit als genialer 
Autodidakt und Amateur nach Überresten prähistorischer Menschen 
geforscht. Er hat die Höhle von Vindija entdeckt und auf Weltniveau 
wissenschaftlich bearbeitet. 
 
 Später, als ich ihm mit meinen Zeichnungen für die Wandzeitung 
aufgefallen bin, engagierte er mich privat - als Illustrator. Das 
war eine interessante Arbeit und für mich eine große Ehre. Er nahm 
mich nämlich manchmal nach Varaždin mit, wo er in der Altstadt sein 
Arbeitszimmer mit einer Fachbibliothek hatte. Ich war von seinem 
Wissen, aber auch von seiner Einfachheit schwer beeindruckt. Er 
sprach mit mir wie mit einem Schüler-Mitarbeiter, erklärte mir das 
Paläolithikum und das Neolithikum, nach seiner Anleitung zeichnete 
ich Pfahlbauten und Erdhütten, später unterschiedliche 
Steinwerkzeuge aus der Altsteinzeit, angefangen bei Pfeilspitzen, 
Steinäxten, Messerklingen, Sägen, Schabern über Knochenschmuck, 
jungsteinzeitlichen Keramikscherben bis hin zu Resten von Bären- und 
Menschenknochen. Großartig. Er zeigte mir seine Korrespondenz mit 
den größten Paläontologen und Wissenschaftlern aus der ganzen Welt. 
Für mich eröffnete sich damit eine ganz neue Welt. Hauptsache, er 
war mit meinen Federtusche-Zeichnungen zufrieden, die später sogar 
zusammen mit seinen wissenschaftlichen Studien veröffentlicht 
wurden. Der Alltag in der Erziehungsanstalt dagegen war hart. Wir 
hatten sehr schwere physische Arbeiten zu erledigen, denn Professor 
Vujović hatte neben all seiner Milde die Angst, uns zu schonen, 
damit man ihm nicht „von oben“ Vorwürfe macht, er würde die 
„Politischen“ schützen. Ich danke ihm aber auch für diese 
Behandlung! Die konkreteste Arbeit bekam Tefko. Er arbeitete im 
Stall, wo es zwei Kühe, zwei Pferde und einige Schweine zu versorgen 
gab. Eine anstrengende Arbeit, die uns aber vor dem Hungertod 
rettete. Unser lieber Tefko - der Ökonom! Er stahl den Schweinen die 
Fettkuchen weg, hart wie Stein, aber nahrhaft. Wir bissen uns 
buchstäblich die Zähne dabei aus, als wir an dieser harten Masse 
nagten. So retteten wir uns, denn die Nahrung war schrecklich: eine 
dünne Suppe aus Bohnen, die von Kornkäfern befallen waren, und  
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irgendein Brei ohne Geschmack. Lediglich das Frühstück war gut, da 
wir dazu Milch bekamen. Wir erledigten draußen Feldarbeiten, 
bearbeiteten den Garten und begossen unter anderem im Sommer die 
Tomaten bis zehn Uhr abends. Milivoj Krema war von Haus aus ein 
Neurastheniker, was später in eine manifeste Psychose ausartete. Mit 
seinen Ausfällen machte er uns ständig Schwierigkeiten. Der agilste 
und optimistischste war Marijan Kereković, der schon von früher her 
den Spitznamen Macan (Kater) bekam. Er war geistreich, musikalisch, 
belesen, immer hilfsbereit. Das habe am meisten ich zu spüren 
bekommen. Wegen meiner schlechten Gesundheit war ich immer ein 
Problem, obwohl ich mich bemüht habe, im gleichen Maße wie die 
anderen alle Anstrengungen mitzumachen. Bei einer dieser 
Tomatengießaktionen war ich vollkommen durchnässt und verkühlt, 
meine Füße froren. Am nächsten Tag lag ich mit hohem Fieber 
darnieder. Das sprang Macan ein. Nach altem Großmutterrezept, aber 
wohl auch nach der Intuition des späteren Arztes, wickelte er mich 
in nasse kalte Tücher ein. Ich zitterte vor Kälte wie Espenlaub, 
nach einer halben Stunde waren die Betttücher trocken. Wieder 
einweichen, wieder wickeln, zittern… Ich hatte eine heftige 
Lungenentzündung. Erst nach einigen Tagen kam der Arzt, Dr. Pejčić, 
Gemeindephysikus in Ivanec. Er untersuchte mich – Diagnose 
Lungenentzündung. „Was soll ich mit dir machen? Wohin??“ (Das 
„Wohin?“ sagte er tatsächlich auf deutsch). Dann gab er mir eine 
große Kampfer-Spritze. Ich kannte diesen Duft genau, da sich mein 
Vater damit Beine und Brust eingerieben hatte. Das war zur Stärkung 
des Herzens gedacht. Irgendwie habe ich es dank Macan und dank Dr. 
Pejčić, der mich ab da täglich besuchte, geschafft, zu überleben. 
 
 Mir ist es geglückt, nicht aber unserem lieben Željko, leider 
nein! Kurz nach unserem Eintreffen in Pahinsko, mitten in der 
Feldarbeit, traf die schreckliche Nachricht ein: Željko Djukić ist 
verstorben. Lange wehrte er sich gegen seinen Tod. Die letzten Tage 
seines Lebens verbrachte er noch bei uns. Oft versuchte er, schon 
ernsthaft krank, im Bett zu kauern. Geschafft hat er es nicht, aber 
auf die Frage, was er da mache, antwortete er stets: „Meine Jungs 
liegen ja auch nicht, sie müssen kauern, da sie keinen Platz haben“. 
 
 Das höchste Erlebnis war, wenn wir Besuch empfangen durften. 
Nicht nur wegen der Lebensmittel, die unsere armen Eltern wer weiß 
woher und wie beschafft haben, wobei sie selbst auf den einen oder 
anderen Bissen verzichteten. Nicht nur deswegen, sondern des 
Kontakts, der Berührung mit der Welt, mit den Seinigen wegen. Das 
waren Eltern, Schwestern, Brüder. Ich erinnere mich vor allem an den 
älteren Macan-Bruder, an Bajo, einen Invaliden mit einem Bein, mit 
Krücken und - mit einer Gitarre. Er spielte und sang für uns die 
neuesten Schlager, aber auch alte, bekannte Lieder. Wir sangen mit 
ihm zusammen. Er ließ uns einige Noten und Texte da (die Originale 
besitze ich immer noch). 
 
 Unerwartet kam es zu einer Veränderung. Der Leiter, Prof. 
Vuković, wurde an ein Gymnasium in Varaždin abkommandiert. Es kam 
ein Neuer, in Partisanenuniform. Man hatte nicht mehr „Herr“ zu 
sagen, sondern „Genosse“. Wir schrieben für die Wandzeitung, ich 
musste ein Portrait des Genossen Stalin zeichnen. Es wurde eine 
Jugendgruppe gegründet, ich wurde zum Vorsitzenden gewählt. Mit uns 
„Politischen“ waren in der Organisation auch die „Kriminellen“. Bei 
der Eröffnung der ersten Sitzung hätte ich beinahe einen 
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Riesenfehler begangen. Ich begann mit: „Ich eröffne die Sitzung mit 
einem Gruß, für die Heimat…“. Als Antwort hätte jetzt kommen müssen 
„bereit“; aber natürlich herrschte plötzlich Totenstille, doch ich 
besann mich schnell und ergänzte „Tod dem Faschismus“. Die Zeit 
verstrich und wir wunderten uns, als wir bemerkten, dass das alles 
Fassade und Schauspiel war. Der Leiter Vampovac, so hieß der Neue, 
entpuppte sich als unser Freund und Beschützer. Ihm hatten wir es zu 
verdanken, dass wir nun öfter Besuch empfangen durften. Auch im 
direkten Kontakt mit uns war er mehr als korrekt. Das zeigte sich 
vor allem anlässlich des Abschieds von unserem Macan. Das eine Jahr, 
zu dem er verurteilt worden war, war verstrichen, so dass er 
entlassen wurde. Dies haben wir in der Wohnung des Genossen Vampovac 
gefeiert. Bei dieser Gelegenheit eröffnete er uns seine 
Kroatienliebe und die Sympathien für unsere Idee. Es ergaben sich 
aber auch große Veränderungen. Milivoj Krema hat einen 
Selbstmordversuch unternommen. Unsere Troika GA-TE-MA (Gašpar, 
Tefko, Macan) ist scheinbar auseinander gefallen. Ich sage bewusst 
scheinbar, denn auch heute, nach einem halben Jahrhundert, sind wir, 
GA-TE-MA, immer noch fest miteinander verbunden; nicht mal Ozeane 
und Kontinente konnten uns trennen. 
 
 Ich bin erneut schwer erkrankt. Es begann mit einer Erkältung, 
das leicht erhöhte, tückische Fieber (37,2°) war verdächtig. Ich 
atmete schwer, die linke Brustkorbseite tat beim Einatmen furchtbar 
weh. Ich magerte stark ab, wurde von einem trockenen Husten geplagt. 
Es handelte sich um eine Zwerchfellentzündug. Ich wurde punktiert, 
der Ausfluss war so stark, dass ich kaum atmen konnte. Die Diagnose 
hat ergeben, dass die Entzündung durch TBC verursacht wurde. Nun war 
es klar, Velebit Biser hat mich angesteckt. Mein Zustand war sehr 
ernst. Ich lag isoliert in meinem Zimmer, allein. Gerade in diesen 
Tagen kam es wieder zu einem Wechsel: Genosse Vampovac verließ die 
Anstalt. Der Wechsel passierte an einem Nachmittag, als mir der Koch 
Valent gerade das Mittagessen brachte, das übliche schwarze Wasser 
mit etwas Bohnen. Es lag neben mir auf einem Stuhl. Das konnte ich 
natürlich nicht essen. In dem Moment betrat eine Gruppe das Zimmer. 
Die Übergabe der Leitung. Genosse Vampovac war auch dabei. Der neue 
Leiter stellte sich nicht vor. Er war sehr ernst und trug ein 
Hitler-Bärtchen, vielleicht sah er deswegen so streng aus. Als er 
das Zimmer betrat, erklärte ihm Genosse Vampovac mit leiser Stimme: 
„Das ist einer aus jener Gruppe…“ Der Neue schaute mich regungslos 
an. „Was ist mit ihm, warum liegt er? Er sieht schlecht aus!“ 
Vampovac erklärte ihm den Fall. Der neue Leiter änderte den 
Gesichtsausdruck immer noch nicht. Er fragte: „Was ist das im 
Teller?“ „Das Mittagessen“, gab ihm Koch Valent zur Antwort. „Was 
ist das im Teller?“ „Bohnen, Genosse Bano“. Nun brauste er zum 
ersten Mal auf: „Was, das soll das Mittagessen für einen 
Schwerkranken sein? Bring das weg! Was gibt es in der Küche?“ „Ich 
habe nichts.“ „Gib ihm Milch!“, schrie nun schon der neue Leiter. 
„Ach, ich kann doch die Kühe nicht mittags melken“, verteidigte sich 
Valent. „Bring ihm Milch!“, schrie der Leiter. Auch Herr Vampovac 
fühlte sich unwohl, während Valent aus dem Zimmer verschwand. Etwas 
später bekam ich ein Glas warmer Milch. Das waren die ersten 
Eindrücke von unserem neuen Leiter, dem Genossen Bano. Josip Bano. 
Persönlich ordnete er an, dass man meine Mutter verständigt. Dies 
geschah am folgenden Tag. Telegrafisch. Meine Mutter wäre vor Angst 
beinahe gestorben. Einen Tag später kam sie an. Es wurde ihr 
erlaubt, tagsüber bei mir zu sein, um mich zu pflegen, am Abend ging 
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sie nach Ivanec, um dort bei Freunden aus Rab zu übernachten, bei 
der Familie Marelić. Die Mutter kaufte ein Ei und Zucker, daraus 
machte sie mir ein Zabbaione, in das sie ein bisschen Prošek-Wein 
einträufelte, den sie von Herrn Marelić bekam. Davon gab sie mir 
immer wieder mal zwei Löffel. Mehr konnte ich nicht. Nach 8-10 Tagen 
habe ich mich so weit erholt, dass Mutter Pahinsko wieder verlassen 
musste. Ich stand wieder auf und begann zu laufen, war allerdings 
furchtbar schwach. Der Leiter befreite mich von schwerer 
körperlicher Arbeit, ich schlief allein in einem Krankenzimmer. 
 
 Bislang habe ich die „Kriminellen“ gar nicht erwähnt, obwohl 
sie ein Teil unseres Alltags waren. Es kamen neue an, es wurden 
immer mehr, einige von ihnen waren richtige kleine Missetäter. Sie 
schliefen im großen Schlafsaal, wir „Politischen“ im kleinen Raum. 
Inzwischen war ich aber allein, denn auch Tefko wurde bereits 
entlassen. Die Erzieher, zwei junge Männer, waren sehr streng, so 
dass sie die „Kriminellen“ oft auch ohrfeigten. Ab zehn Uhr abends 
hatte absolute Stille zu herrschen. Und doch haben sich in dieser 
Stille einzelne zu mir ins Zimmer eingeschlichen, mit meiner 
Erlaubnis, um sich auszujammern oder um freundschaftlichen Rat zu 
fragen. Sie spürten in mir einen echten Freund, und ich habe 
erkannt, dass ich mich bei gegenseitigem Vertrauen auf sie verlassen 
kann. Diese kleinen, armen vernachlässigten, aber guten Jungs haben 
mich gerettet, als ein Unhold, ein eingefleischter Krimineller mit 
bösem Aussehen mit Hilfe eines debilen, wahrscheinlich aber auch 
unter Mitarbeit des beleidigten Kochs Valent beschlossen hat, dass 
man mich liquidieren müsse. Das haben die Jungs erfahren und haben 
daraufhin mein Bett aus dem Krankenzimmer in den großen Schlafsaal 
hinüber geschoben und mich mit den eigenen Betten in zwei Reihen 
umringt. „Jetzt sollen sie ruhig kommen. Über uns drüber können sie 
nicht.“ Bald hat sich mein Gesundheitszustand erneut verschlechtert. 
Ich bekam starke Bauchschmerzen, musste mich übergeben und konnte 
nichts essen. Die Schmerzen wurden immer schlimmer, ich fiel 
mehrfach aus dem Bett und krümmte mich vor Krämpfen auf dem Boden. 
Nach 6-7 Tagen brachte man mich mit dem Krankenwagen nach Zagreb in 
das Krankenhaus an der Vinogradska-Straße. Die Diagnose lautete: 
Blinddarmdurchbruch. Als man meine Bauchdecke öffnete, erkannte man, 
dass die Perforation schön länger zurück lag und der Bauch voll von 
Eiter war: tuberkulöse Entzündung des Unterbauchs. Das war 1946, von 
Antibiotika hörte man erst hie und da etwas, so dass die 
Wahrscheinlichkeit zu überleben für mich wirklich minimal war. Am 
nächsten Tag bei der großen Visite schaute mich der Professor 
mitleidig an und fragte, in Begleitung seiner Suite, um überhaupt 
etwas zu sagen, wie es mir ginge. „Ausgezeichnet, es tut nicht mehr 
weh.“ Alle schauten sich an, drehten sich weg und verschwanden 
wortlos. Als sich die Lage stabilisiert hatte, behandelte man mich 
durch Bestrahlung. Das habe ich nicht vertragen, bekam Brechreiz. 
Ich wurde mit dem Rat entlassen, den nackten Bauch in der Sonne zu 
wärmen.  
 

Am Bahnhof in Ivanec warteten mindestens 10-15 von meinen 
Beschützern bzw. Schützlingen auf mich. Sie freuten sich und trugen 
mich auf den Schultern bis zum Pferdewagen, der von Tefkos Pferden 
gezogen wurde. Nach dieser schweren Erkrankung bin ich eigentlich 
zum Invaliden geworden. Der Leiter Bano vertraute mir die Posttasche 
an, so dass ich jeden Tag nach Ivanec ging, um Post abzuholen. 
Abends vor dem Schlafengehen, habe ich freiwillig und gern, aber 
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unter Anstrengung von meinen Kleinkriminellen die „Beichte“ 
abgenommen. Viel später, als ich bereits wieder in die Freiheit 
entlassen wurde, meldeten sie sich bei mir oder besuchten mich in 
Zagreb. Sie waren mir gegenüber dankbar und hilfsbereit, wo immer 
das möglich war. 
 

Ich möchte objektiv sein: Genosse Bano betrug sich mir 
gegenüber sehr fair. Ich war der letzte „Politische“, deswegen hätte 
er mich schikanieren können, wenn er gewollt hätte. Aber nein, er 
war sehr human, ohne Absicht, mich „umzuerziehen.“ Das war die 
schlimmste Periode in meinem Leben, aber ich war mir dessen noch 
nicht bewusst, was ich erlebt und dass ich überlebt habe. Erst 
jetzt, nachträglich, kann ich das ziemlich trübe Bild auffrischen. 
Ich habe versucht, aus meiner Perspektive und nach meiner Erinnerung 
diesen schwierigen Zeitabschnitt zu skizzieren. Heute, da ich zu 
100% Invalide bin,  weiß ich, dass gerade diese Zeit zwischen meinem 
16. und 18. Lebensjahr, also die Zeit der Spätpubertät und der 
Entwicklung, für alles Spätere prägend war. Ich kehrte zu meinen 
Eltern nach Zagreb zurück und schrieb mich danach an der Akademie 
der bildenden Künste zum Studium ein. Hier setzte mir das 
Studentenkomitee zu, man hätte mich fast öffentlich rasiert, da ich 
mit meinem Bart angeblich den Genossen Lenin verspotten wolle. Der 
Leiter des Studentenkommites ist später ein hohes Tier auf dem 
Gebiet der Kunstpädagogik geworden. Aber, glauben Sie mir, er ist 
auch heute noch, nach 1991, ein hohes Tier, allerdings in einem 
anderen Pelz… Ich selbst bin 1952 an offener Lungen-Tbc erkrankt. 
Das war noch vor meinem Diplom. In Amerika gab es bereits 
Streptomycin, aber das konnte ich natürlich nicht bezahlen. Deswegen 
hatte ich auch fünf Jahre lang Pneumothorax. Danach, als ich auch 
das überwunden habe, ging ich 1967 ins Ausland, wo andere schwere 
Krankheiten aufgetaucht sind, viele davon auf Grund des Aufenthalts 
in der Zelle Nr. 19 des Gerichtsgefängnisses in der Petrinjska 
Straße!!! 
 
 All das, was ich hier niedergeschrieben habe, sind lediglich 
kleine Notizen aus einer Menge an Erinnerungen. Jeder von meinen und 
unseren Leidensgenossen trägt in sich solche und wohl noch 
schlimmere Erinnerungen. Auf dem Weg zur Errichtung unseres freien 
Kroatien sind viele gestrauchelt, viele gefallen. Ich danke Gott vor 
allem dafür, dass er mir so viel Kraft gegeben hat, durchzuhalten. 
Vielleicht sind diese meine Erinnerungen zu subjektiv, aber unsere 
Berichte waren auch so gedacht, dass jeder von uns diese Ereignisse 
auf seine eigene Weise darstellt, der eine mehr faktisch, der andere 
mehr emotional. 
 
(aus dem Kroatischen übersetzt von Tihomir Glowatzky) 


